石灰的气味钻进鼻孔。我站在老屋东墙下，看着那道裂缝，像一道黑色的闪电，把墙面劈成两半。

父亲递过来一把抹子，铁的部分磨得发亮，木柄油亮亮的。“试试。”他说。我接过来，沉甸甸的。拌好的石灰在桶里，灰白色，冒着微弱的热气。

第一次把抹子伸进桶里，捞起一团灰浆。它顺着抹子往下流，我赶紧往墙上抹。结果歪歪扭扭，石灰掉得比粘住的多。父亲没说话，只是看着。墙沉默着，裂缝依然张着口。

“太急了。”父亲终于开口。他接过抹子，示范给我看。手腕怎样转动，力度如何控制。他的动作很慢，像在抚摸什么。石灰乖乖地贴在墙上，平整光滑。我看得入神。原来每个动作都有它的节奏。

再试。这次我学着他的样子，放慢速度。手腕微微用力，让抹子斜着划过墙面。石灰终于听话了，薄薄地铺开，盖住一小段裂缝。虽然还是不平，但总算留在了墙上。父亲点点头：“对，就这样。”

我们从下午抹到黄昏。阳光斜斜地照过来，墙的颜色在变。新抹的部分是浅灰，旧墙是深灰。裂缝一点点消失，被新的石灰覆盖。我的手臂开始发酸，但奇怪的是，并不觉得累。

抹墙这个动作，重复了几百次。每次都是捞起、抹平、收边。但每次又都有些微的不同。力度、角度、速度，都在细微地调整。我渐渐明白，父亲教我的不只是怎么抹墙，而是怎么对待时间。有些事急不得，必须一下一下地来。

天快黑时，我们抹完了最后一块。整面墙焕然一新，裂缝不见了。父亲点起烟，我们并排站着看。墙静静地立在那里，像从来就没有裂过。

“这墙比我年纪还大。”父亲吐着烟圈说，“抹过多少次，记不清了。每次裂了，就再抹一次。”

我忽然想起，这面墙确实裂过很多次。地震那年裂过，台风那年也裂过。每次都是父亲这样一下一下地把它抹平。原来，有些动作会重复，但每次重复都有它的意义。

抹子已经洗干净了，铁的部分在暮色里泛着光。我的手上沾着石灰，洗了好几遍才掉。但那种握住抹子的感觉还在，手腕转动的感觉还在。

老屋还会旧下去，墙可能还会裂。但我知道该怎么做了。就像父亲那样，捞起一团石灰，慢慢地、仔细地抹上去。一下，又一下。