去年秋天，学校要举行跳绳比赛。妈妈从储物间找出一根旧跳绳，塑料手柄被磨得发亮，绳子上有几处用透明胶带仔细缠过。

刚开始练习时，绳子总是不听话。要么绊住脚，要么甩到腿上，留下红红的印子。第三天，我的手腕肿了，哭着对妈妈说不想跳了。妈妈没说话，只是轻轻给我的手腕涂药油。她指着跳绳手柄说：“这是姨妈小时候用过的，她也摔过很多次。”

从那天起，我每天放学都在院子里练习二十分钟。渐渐地，绳子听话了，我能连续跳五十下、一百下。透明胶带的地方划过空气，发出特别的“嗖嗖”声，像在给我加油。

比赛那天，我握着那根磨亮的跳绳走上赛场。哨声响起，绳子在头顶画出一个又一个圆。最终我跳了一百八十六下，得了第三名。站在领奖台上，我突然明白——这根缠着胶带的跳绳，早就跳过了成千上万次。它身上的每一处磨损，都是坚持的痕迹。

现在，这根跳绳还放在我的书桌旁。手柄被磨得更亮了，像抹了一层光。每当想放弃什么的时候，我就看看它。坚持不是什么惊天动地的事，它藏在每天二十分钟的练习里，藏在越来越听话的绳子里，藏在磨得发亮的手柄上。