我家后面曾有一条小溪。它不宽，最窄的地方一步就能跨过去。水很浅，清澈见底，能看见底下圆润的鹅卵石和偶尔游过的小鱼苗。夏天的时候，我们一群孩子总爱赤脚踩进去，冰凉的溪水漫过脚踝，那种透心的凉能驱散整个夏天的燥热。

那时候，村里人都在溪边洗菜、洗衣。女人们蹲在青石板上，抡起棒槌捶打衣服，说说笑笑的声音能传得很远。傍晚，总有人提着水桶来打水浇菜园。溪水叮叮咚咚的，像是这个村子永不停歇的心跳。

后来，村头建起了工厂。起初大家都很高兴，觉得能去厂里上班是好事。可没过多久，溪水就开始变了。先是漂着些白色的泡沫，像生病咳出的痰。接着颜色越来越深，从淡黄变成褐色，最后成了墨一样的黑。味道也跟着来了，是一种刺鼻的酸臭，离着老远就能闻到。

溪边的青石板渐渐没人来了。洗衣服的妇女们嫌水脏，都改在家里用自来水。浇菜的老人提着空桶来，摇摇头又走了。最后连我们这些孩子也不去了——谁愿意踩在那黏糊糊、发着臭的水里呢？

有一次我路过溪边，看见一只麻雀在喝水。它小心翼翼地靠近，刚啄了一口就猛地抬起头，急促地甩着脑袋，扑棱着翅膀飞走了。那一刻我突然很难过——连鸟都知道这水不能喝了。

去年夏天，溪流彻底干了。河床裸露着，裂成一块块的泥板，像干涸的皮肤。那些曾经圆润的鹅卵石蒙着厚厚的污垢，死气沉沉地躺在那里。站在干涸的溪边，我还能依稀听见记忆里叮咚的水声，和女人们洗衣时的说笑。可现在，只剩下风过草丛的沙沙响，像一声叹息。

这条溪流就这样静悄悄地死了，死在我们每个人的眼皮底下。我们眼睁睁看着它从清澈到浑浊，从流淌到干涸，却都装作没看见。直到某天突然想起，才发现它已经消失很久了。