教室后墙贴着一张值日表，表格边缘已经卷曲发黄。那是班主任用直尺比着画的，横平竖直，像田格。

我的名在周三那一栏。每到这天，我会在放学后留下来，把散落的粉笔头收进盒子，擦干净黑板槽里的灰。这些事做起来不费什么力气，只是重复。粉笔灰扬起时在夕阳里闪光，然后慢慢落定。

有个周一，我忘了带作业本，提前到校来取。教室里有细碎的声响——是周一的值日生小雨，她正把歪斜的桌椅对齐。这本来不是周一值日的内容，值日表上只写着“扫地、擦黑板”。

“桌子歪了看着难受。”她不好意思地笑笑，继续把每张桌子腿对准地砖缝。那些参差的桌椅渐渐排成整齐的队列。

第二个周三，我做完分内的事，看着那些歪斜的桌椅，想起小雨对齐它们的样子。我试着推动第一张桌子，桌腿摩擦地面发出沉闷的声音。当它终于对准地砖缝时，整个教室好像突然安静下来。

从此这成了我值日的一部分。没有人要求，表格上也没有这一条。我只是觉得，既然开始了，就该继续。

深秋的周三，暴雨突至。我对着窗外发愁——今天肯定有很多同学急着回家，桌椅会格外凌乱。但当我走进教室，却发现每一张桌子都端端正正地对准地砖缝，黑板擦得发亮，连粉笔都按颜色排好了。

生活委员从讲台边站起来：“看你每次都对齐桌椅，大家就商量好了，每个人做完自己的部分，都帮忙对齐桌椅。”她指指后墙的值日表，“我们在旁边加了备注。”

那张发黄的表格旁，多了一张便签纸，上面写着：“值日完成后，请将桌椅对齐。”

现在，无论谁值日，都会在最后推齐桌椅。这个动作成了我们班不值一提的习惯，像呼吸一样自然。那些桌腿始终对准地砖缝，整整齐齐的，像是从来如此。