那个夏天，我坐在闷热的教室里，头顶的电扇有气无力地转着。黑板上倒计时的数一天天变小，像沙漏里最后的沙。同桌小声抱怨着天气，我盯着窗外发白的天空，觉得这个夏天格外漫长。

每天放学，我都要经过那条老街。路边的梧桐树上，蝉声嘶力竭地叫着，一声接一声，没完没了。起初觉得烦，后来竟也习惯了。就像习惯了做不完的试卷，习惯了书包里那本越来越薄的日历。

老街尽头有家小卖部，店主是个满头白发的老奶奶。她的冰柜是那种老式的，上面盖着厚厚的棉被。每次我去买冰棍，她都会慢慢掀开被子，冷气扑面而来的瞬间，是我一天中最清凉的时刻。

“还是老样子？”她总是这样问。我点头，接过那根五毛钱的冰棍。有时她会多看我一眼，说：“高三了吧？别太累。”

六月的一个傍晚，我照例去买冰棍。老奶奶却不在店里，只有一个年轻的女孩看店。女孩说，奶奶中暑了，在家休息。我拿着冰棍站在店门口，突然觉得这个夏天真实得可怕——连卖了一辈子冰棍的人，也会被夏天击倒。

第二天，我又去了。老奶奶回来了，脸色还有些苍白。我说您可以多休息几天。她摇摇头：“夏天就这几个月，错过就没了。就像你们，高三也就这一年。”

她告诉我，在这条街上卖了四十年冰棍。见过无数个像我这样的学生，匆匆地来，匆匆地走。“每个孩子都以为自己的夏天特别难熬，”她笑着说，“其实夏天从来都是一样的热，一样的长。不同的是你们。”

那天我破例没有马上离开，坐在店门口的小凳上吃完那根冰棍。夕阳西下，蝉鸣依旧，但似乎没那么刺耳了。老奶奶摇着蒲扇，讲起从前的故事——没有空调的年代，人们就靠一把扇子、一根冰棍度过夏天。

“热的时候吃冰棍才最甜，”她说，“累的时候读书才最有用。”

后来的日子，我依然每天经过那条街，依然买一根冰棍。只是不再匆匆忙忙，会多停留一会儿，听听蝉鸣，看看夕阳。倒计时终于归零的那天，我最后一次去买冰棍。老奶奶多给了我一根：“以后就去更远的地方吃更好的冰棍了。”

我撕开包装纸，咬下一口。真的很甜。

现在想来，那个夏天教会我的不是如何对抗炎热，而是如何与炎热共存。就像蝉要在土里蛰伏多年才能歌唱一夏，我们也需要在闷热中静心等待。那些看似难熬的日子，其实都在悄悄酝酿着未来的甜。