爷爷的修理铺在镇子最老的街上。铺子很小，墙上挂满生锈的工具，地上堆着待修的收音机、电风扇。空气里总飘着机油和铁锈混合的味道。

那天，我的耳机坏了。塑料外壳裂开，露出里面的线。我想去买新的，却鬼使神差地走进了爷爷的铺子。

爷爷接过耳机，像医生检查病人那样认真。他戴上老花镜，用镊子轻轻拨动细小的线路，然后用万用表一段段测试。铺子里很静，只听见电烙铁加热时细微的滋滋声。

“是这根线断了。”爷爷指给我看。那线比头发丝还细。

他小心地剥开绝缘皮，把断掉的两端对齐，用电烙铁点上锡。焊点小得像一粒沙子。修好后，他用热熔胶仔细封好外壳。

我戴上耳机，音乐重新流淌。爷爷看着我，眼睛在镜片后眯成两条缝：“修好了就好。”

我突然想起，这些年，爷爷修好了邻居家漏水的水壶，修好了王奶奶用了三十年的缝纫机，修好了孩子们弄坏的玩具车。他从不嫌弃东西旧，总是说：“能修就修，丢了可惜。”

这个下午，我在爷爷的修理铺明白了一些事情。世界跑得很快，新东西层出不穷，旧东西很快被遗忘。但爷爷用他布满老茧的手，让一些本该被丢弃的东西继续发光发热。他修的不是物件，是人们对旧物的感情，是物尽其用的朴素道理。

爷爷不说话，只是日复一日地修着、补着。他的铺子像时间的避风港，让那些老物件，还有它们承载的记忆，都能安安稳稳地多活一些年头。

耳机里放着新歌，可我知道，有些老道理，永远都不会过时。