食堂的灯已经亮起来了，同学们端着餐盘从我身边走过。我坐在角落里，面前摊着那张58分的物理试卷。红色的数像伤口一样摊开在纸页上。

你在我对面坐下，餐盘里是两份糖醋排骨。“多吃点，”你说，“吃饱了才有力气难过。”我没动，只是盯着试卷发呆。

“给我讲讲这道题吧。”你指着最后一道大题。我愣住了——你明明物理很好，上次月考98分。

我开始磕磕巴巴地讲题，声音越来越小。你听得很认真，偶尔点点头。讲到一半，我卡住了，公式怎么都推导不下去。你轻轻拿过笔，在草稿纸上写下关键的一步：“这里，你看，是不是应该这样？”

那一刻我突然明白，你不是在向我请教，你是在用这种方式让我重新拾起信心。

后来你告诉我，你小时候学骑自行车，摔了无数次。有一次摔得特别狠，膝盖流血，你坐在路边哭。是一位老爷爷走过来，假装问路，然后说：“小朋友，你能扶我过马路吗？”你擦干眼泪站起来，扶着老爷爷过了马路。过去之后，老爷爷说：“你看，你还能帮助别人呢。”

“从那以后，”你说，“每次我觉得自己不行的时候，就去帮助别人。在帮助别人的过程中，我发现自己其实没有那么糟。”

高二分班后，我们不在一个班了。但每次经过你的教室，你都会对我笑笑。有时候是一个加油的手势，有时候只是一句“最近怎么样”。

上周物理小测，我考了82分。走出考场，夕阳正好。我想起你说的那个关于帮助的故事，忽然懂了——因为有了你，我学会了在黑暗中点灯，不仅照亮自己，也照亮别人。你让我明白，真正的强大不是从不跌倒，而是在跌倒后还能伸出手。

昨天放学，我看见一个学妹坐在我们常坐的那个角落，对着试卷发呆。我走过去，在她对面坐下：“这道题，你能给我讲讲吗？”

她抬起头，眼睛红红的。但当她开始讲题时，我看见了光——那种你曾经在我眼里点燃的光。