电视机里放着春晚，声音开得很大。我妈在厨房和客厅之间来回小跑，手里端着刚出锅的饺子。我爸盯着手机屏幕，家族群里正在抢红包，他的拇指飞快地点着。

我坐在沙发上，觉得自己像个局外人。

窗外偶尔有烟花炸开，把客厅照得一明一暗。今年的鞭炮放得少，零零星星的，像忘了关的闹钟。我妈把饺子放在我面前：“快吃，趁热。”韭菜鸡蛋的，我从小吃到大的馅。

手机震动了一下，是林森发来的消息：“在干嘛？”

“看春晚，吃饺子。”我回。

“一样。真没劲。”

确实没劲。同样的节目，同样的饺子，同样的人。好像每年的这一天，我们都必须按照写好的剧本再演一遍。

“我出去走走。”我放下筷子。

我妈从厨房探出头：“大过年的，上哪儿去？”

“就楼下，透透气。”

电梯里很安静，能听见自己呼吸的声音。一楼大厅空荡荡的，值班的保安在看手机。我推开玻璃门，冷空气一下子扑过来。

小区里没什么人，路灯把影子拉得很长。走到小花园时，我听见有人在说话。是林森，还有陈雨，他们坐在凉亭里，朝我招手。

“就知道你会出来。”林森笑了。

我们三个是初中同学，上了不同的高中后，见面少了。但每年除夕，不知怎么的，总会在这里碰面。

陈雨从口袋里掏出几支烟花棒：“我妹玩剩下的，要不要？”

“你多大了还玩这个。”我说。

但她已经点着了。细细的火花喷出来，在黑暗里特别亮。我们一人拿着一支，看着它一点点烧短。

“我们认识六年了吧。”林森突然说。

陈雨点点头：“初一开学第一天，我们就坐在一起。”

我想起来了。那天我们都迟到了，被罚站在教室后面。放学后，也是在这个小花园，我们互相抱怨了一通，然后就成了朋友。

手里的烟花棒熄了，我又点了一支。火花跳跃着，照亮他们的脸。林森的眼镜反着光，陈雨的刘海被风吹乱了。这些细节，我以前从没注意过。

远处传来倒计时的声音，是从某户人家的窗户里飘出来的。电视里主持人在大声喊着：“十、九、八……”

我们都没说话，听着那声音越来越近。

“三、二、一——新年快乐！”

更多的烟花升起来了，比之前密集了些。天空被染成不同的颜色，又很快暗下去。

“新年快乐。”陈雨说。

“新年快乐。”我和林森同时回应。

很普通的一句话，但在这个时候说出来，突然有了不一样的分量。

我妈打电话来催我回家。挂掉电话后，我们又在凉亭里站了一会儿。谁都没动，好像一动，这个时刻就真的结束了。

最后是林森先转身：“走吧，明年再见。”

“明年再见。”

我看着他俩的背影消失在楼群里，才慢慢往家走。

家里的电视还开着，春晚已经在放片尾曲了。我妈在收拾碗筷，我爸靠在沙发上打盹。一切都没有变，饺子还是温的，春晚还是那个套路，父母还是那些习惯。

但有什么东西不一样了。

我拿起筷子，夹了个饺子放进嘴里。韭菜有点老了，鸡蛋炒得有点过，盐放得正好——是我熟悉的味道。

原来除夕夜从来不需要什么特别的仪式。它就在妈妈端来的饺子里，在爸爸打盹的侧影里，在和朋友点燃的烟花棒里。在所有这些平凡得不能再平凡的瞬间里，藏着最真实的生活。

窗外的天空又亮了一下，不知道是谁家放的送年炮。很轻的一声，像叹息，也像问候。