初二开学那天，班主任宣布要成立学习小组。当听到我和小陈分到一组时，我的心沉了一下。小陈是班上的"怪人"，总是一个人坐在角落，几乎不跟任何人说话。

第一次小组活动，我们约在图书馆。他准时出现，却一直低着头，我问三句他才答一句。讨论数学题时，我发现他的解题思路很特别，但当我提出不同看法，他立刻闭上嘴，像受惊的蜗牛缩回壳里。

后来几次见面都是这样。我越来越不耐烦，觉得他太别扭，准备跟老师申请换组。

那个周五放学，突然下起大雨。我没带伞，躲在教学楼门口。透过雨幕，看见小陈举着伞站在校门口，他爸爸从出租车上下来，小心地搀着他上车。第二天我问起，他才轻声说："我爸怕我摔跤。"后来从老师那里知道，小陈小时候出过车祸，腿脚不便，下雨天尤其容易摔倒。

这件事让我想起自己——小时候口吃，怕被嘲笑，整整一年不敢在课堂上举手。那时的我，不也像现在的小陈吗？

再次小组学习时，我换了方式。不再急着讨论题目，而是先分享自己解题时遇到的困难。说到卡壳的地方，我自嘲："看我这脑子。"意外的是，小陈抬起头，小声说："这里可以用另一种方法。"他拿起笔在纸上演算，虽然声音还是很轻，但话明显多了。

后来我了解到，他父母经常加班，他回家要自己热饭吃。也许他的沉默，不只是因为身体的不便。

期中考试前，小陈主动问我："要不要一起复习？"那天下午，我们讨论了整整三个小时。临走时，他说："谢谢你没有放弃和我一组。"那一刻，我看见他眼里有光。

现在，小陈还是不太爱说话，但在我们小组里，他已经会主动发表意见。而我，学会了耐心倾听。

原来每个人心里都有一扇虚掩的门，不需要用力推开，只要轻轻一碰，阳光就能照进去。当你愿意理解别人的特别，自己也变得特别起来——这大概就是成长最真实的样子。