那天早上，教室里特别安静。第三节课是物理，老师提前一周就说过今天有日全食。不过对我们初三学生来说，这更像是难得的休息——至少可以放下做不完的试卷，到操场上站一会儿。

操场上站满了人，每个人都戴着学校发的观测镜。我旁边是李伟，我们班最不爱说话的那个男生。他手里拿着个用X光片自制的观测卡，说是他爸教他做的。

十点十五分，月亮开始啃太阳了。像被谁咬了一口的糖饼，慢慢变小。周围的光线变得很奇怪，不像黄昏，也不像阴天，是一种我从没见过的灰白色。树叶的影子都变成了小月牙，风也停了。

"还有五分钟。"李伟突然说。这是他今天第一次主动开口。

最神奇的时刻来了。太阳最后一丝光消失的瞬间，操场突然暗下来，不是夜晚的黑，而是一种深蓝色。头顶上，太阳原来在的地方，现在是个黑色的圆盘，周围有一圈银白色的光晕，像妈妈结婚时的那个珍珠戒指。有几颗星星露了出来，操场上有人惊呼，有人鼓掌。

李伟摘下了观测镜，眼睛亮晶晶的。他小声说："我爸说，他小时候也看过一次日全食。"

就三分钟，太阳又开始露脸了。先是一道金光，然后越来越亮，很快恢复了平常的样子。同学们陆续往回走，讨论着刚才的景象。

回教室的路上，李伟给我看了他手机里的照片——全是模糊的光斑。"根本拍不下来，"他摇摇头，"不过记在心里了。"

那天之后，李伟还是不太爱说话。但每次在走廊遇见，我们会点点头。就像共享了一个秘密——我们都见过太阳消失又回来的样子，都知道有些东西，比如那三分钟的黑暗，比如突然在白天出现的星星，是试卷上永远不会有，但特别重要的东西。