村口的老马死了。消息是王爷爷传来的，他拄着拐杖挨家挨户地说，声音很平静，像在说今天要下雨。

那匹马真的很老了。打我记事起，它就站在村口那棵槐树下，毛色从灰白到全白，眼睛从明亮到浑浊。村里孩子都叫它“老家伙”，它从不生气，只是偶尔甩甩尾巴，赶走夏天的苍蝇。

老马属于整个村子。谁家要磨豆子，就牵它去磨坊；谁家娶媳妇，就借它驮嫁妆；孩子们学骑马，第一个骑的总是它。它走得慢，非常慢，慢到你骑在它背上能看完一本小人书。我们都嫌它慢，大人却说：“慢有慢的好，不会摔着。”

去年夏天，我陪城里来的表妹去看老马。表妹很失望：“这就是马？怎么像块石头？”她掏出手机想拍照，老马却转过身去，只给我们一个消瘦的背影。

“它不高兴了。”我笑着说。

表妹撇撇嘴：“畜生懂什么高兴不高兴。”

其实老马懂。李奶奶家的小孙子掉进河里，是老马第一个冲过去——那是它一生中跑得最快的一次，快得像一道闪电。它跳进河里，让孩子抓住它的鬃毛，硬是把人拖了上来。那天，它浑身湿透，站在夕阳里，像个英雄。

可现在英雄死了。

王爷爷说，老马是凌晨走的，走得很安静，就像它活着时一样。村里人商量着怎么安置它，最后决定埋在槐树下。

“埋在那里，它还能看着村子。”王爷爷说。

下葬那天来了很多人。不只是村里人，还有在外工作的年轻人特意赶回来。大家默默地挖坑，默默地填土，没有人哭，但每个人的动作都很轻，很慢，像怕吵醒什么。

当最后一锹土落下，李奶奶轻轻说了句：“老伙计，歇着吧。”

我突然明白，我们失去的不仅是一匹马。老马像一根细细的线，把村子里的人和事都串了起来。它记得每家的喜怒哀乐，记得谁家的豆子最香，记得哪个孩子第一次学会骑马。它不说话，却什么都记得。

现在这根线断了。

槐树下的土堆很快长出了青草，和周围的草地连成一片。偶尔还有孩子在那里玩耍，他们不知道这里埋着什么，只是喜欢槐树的阴凉。有时候，我会看见王爷爷坐在树下，一坐就是一下午。

老马走了，村子还是那个村子，只是少了点什么。少了慢悠悠的蹄声，少了槐树下那个安静的身影，少了我们童年里最耐心的伙伴。

也许这就是成长必须经历的告别——你突然发现，有些东西一旦失去，就再也回不来了。而你能做的，只是记住它曾经存在过，曾经那样温柔地陪伴过你的童年。

夕阳西下，我又经过槐树下。风穿过枝叶，发出沙沙的声响，像是老马在轻轻打着响鼻。