爷爷的扁担靠在老屋墙角，像一道褪色的疤痕。

去年暑假回老家，我第一次认真打量它。扁担中间被磨得发亮，两端却布满毛刺，颜色深一块浅一块。我试着扛上肩，木头硌得生疼。爷爷接过扁担，轻轻一放，两个铁钩晃了晃。“现在没人用这个喽。”他的声音和扁担一样干涩。

可就在那个夏天，扁担突然活了。

连下三天暴雨，村东头王奶奶的土房塌了一角。她八十多岁，儿子在外打工，一个人守着两间瓦房。爷爷知道后，二话不说扛起扁担就往村东头走。扁担两头挂上竹筐，他开始一趟趟往王奶奶家运砖。

我跟在后面，看着爷爷的背影。扁担在他肩上吱呀作响，像在唱一首很老很老的歌。他的步子不快，但每一步都踩得很实。汗水顺着扁担滑落，在泥地上砸出小小的坑。

“我来试试。”我鼓起勇气。爷爷把扁担换到我肩上，那一瞬间，重量让我差点跪下去。不只是砖头的重量，还有扁担本身的重量——它压进肉里，压进骨头里。我歪歪扭扭走了几步，扁担像条活蛇在肩上乱窜。

“得找对位置。”爷爷扶正扁担，“太靠前了脖子疼，太靠后了腰疼。”

我调整了几次，终于找到那个平衡点。扁担还在疼，但不再乱晃了。竹筐在两头轻轻摇晃，我忽然明白，这根木头挑起的不仅是砖块。

三天后，王奶奶的房顶修好了。爷爷把扁担重新靠回墙角，它又变回一道安静的疤痕。

但我知道有些东西不一样了。原来责任不是喊出来的口号，它很具体，具体到一根扁担该扛在肩上的哪个位置，具体到竹筐摇晃的节奏，具体到汗水该往哪里流。它让肩膀疼，也让脚步稳。

那根扁担现在还靠在老屋墙角。每次回去，我都会摸摸被磨得发亮的地方。木头是凉的，可指尖总能感到一丝余温——那是无数个夏天留下的温度，是一个又一个扛起扁担的人，留给这个世界的温度。