我家隔壁的院子，空了整整三年。

那家的爷爷奶奶搬去城里带孙子了。铁门上的锁生了锈，院墙爬满枯藤。每次路过，我都快步走开——那里太安静了，静得让人发慌。

今年开春，奇怪的事发生了。先是听见“咚咚”的敲打声，接着有油漆味飘过来。我扒着门缝往里看——天哪，满院的杂草不见了，土地被翻得松松的，分成整齐的小块。一个系着围裙的奶奶正弯腰撒种子。

“看什么呢？进来帮把手吧。”奶奶发现了我，笑出一脸皱纹。我红着脸推开门。

原来她是原来那户老人的亲戚，退休了回来住。她递给我一包种子：“会种豌豆吗？”我摇摇头。她抓起我的手，教我把种子按进土里：“别太深，两指就行。它们得听见春天的脚步声才能钻出来。”

从那天起，我放学就往隔壁跑。我们种下豌豆、黄瓜、西红柿。奶奶话不多，干活时喜欢哼老歌。她说土地最诚实，你付出多少，它就还你多少。

春雨后的早晨，奶奶突然喊我：“快来看！”我冲到院里——那片种豌豆的地方，冒出了星星点点的绿芽，像大地睁开了无数双小眼睛。有一株正好长在我当初按下的那个坑里，嫩绿的茎秆微微弯曲，像我当初犹豫的手指。

“它记得你。”奶奶说。

我蹲下来，轻轻碰了碰那株小芽。冰凉的露水沾在指尖，忽然明白了——春天不是突然降临的。它住在隔壁，等着有人推开那扇生锈的门；它睡在土里，等着第一场雨把它叫醒；它藏在我们心里，等着一个温暖的午后破土而出。

原来最美好的春天，就住在我们一墙之隔的地方。只要你愿意伸手，就能推开那扇门。