初二那年，我的心里像是长出了一扇门。它关得死死的，把我锁在里面。我不知道门外是什么，也不敢推开它。

那时候，我开始害怕很多东西。害怕上课被点名，害怕体育课分组，甚至害怕食堂里一个人吃饭。最怕的是每周一的班会，老师让同学上台发言。每次我都把头埋得很低，低到能看见自己手心的汗。

有一次，轮到我值日发言。我站在讲台上，腿一直在抖。下面的同学变得模糊，声音卡在喉咙里发不出来。时间过得特别慢，慢到能听见自己的心跳。最后老师让我下去了，我回到座位，整节课都没敢抬头。

后来，班主任找我谈话。她没问我为什么说不出话，只是说：“下次你发言的时候，看看我就好。”她的办公室窗台上，养着一盆绿萝，叶子油亮亮的。

又到我值日那天，我站在讲台上，还是紧张。但这次我看见了坐在最后的班主任，她正对我微微点头，手指轻轻点着自己的眼睛。我突然明白，她是让我只看她一个人。我深吸一口气，把想说的话慢慢说了出来。虽然声音不大，还有些抖，但我说完了。

那天下课后，班主任递给我一个小本子。“以后上台前，把想说的写下来。”她说，“不是让你照着念，是让你知道，你想说的话都在这里，跑不掉。”

从那天起，我开始在小本子上写各种东西。有时是几句话，有时只是一个词。带着它，我发现自己敢在课堂上举手了，敢在食堂主动坐到一个空位旁边。那扇关着的门，不知什么时候开了一条缝。

现在初三了，我已经不需要那个小本子。但我还留着它，偶尔翻看。上周班会，我主动分享了学习方法。看着台下同学们认真听讲的样子，我突然想起初二那个在讲台上发抖的自己。

原来每个人心里都可能长出这样一扇门。它不推，就永远关着；推开了，光就进来了。而推开它的力量，有时候只是有人对你轻轻点头，或者递给你一个可以写的小本子。