父亲的皮鞋又开口笑了。

这双鞋跟了他七年，鞋底薄得像纸，鞋面的褶皱里藏满了工地上的水泥灰。母亲第三次把鞋递给我：“去巷口王师傅那儿补补，他手艺最好。”

修鞋铺藏在菜市场尽头，需要穿过一整条喧闹的小街。王师傅接过鞋，推推老花镜：“老张的鞋吧？第七回了。”针线在他手里穿梭，像鱼游过水面。等待时，我看见隔壁五金店的老板在教儿子量尺寸，对面水果摊的夫妇为半斤梨小声争执。这是父母每天经过的世界，我却感到陌生。

鞋补好了，王师傅却不肯收钱：“上次你爸帮我抬机器，还没谢他呢。”我拎着鞋往回走，这双修补过无数次的鞋突然变得沉重。

晚饭时，我仔细看着父亲。他的手指关节粗大，手心像砂纸；母亲的眼角有了深深的沟壑，那是常年熬夜做手工留下的。他们才四十出头，却已经被生活磨得粗糙。

“爸，为什么不换双新鞋？”我终于问出口。

父亲愣了一下，低头看看脚上的旧鞋：“还能穿。”过了一会儿，他又说：“你明年就高三了。”

那天夜里，我听见父母在厨房低声说话。母亲计算着补习班的费用，父亲沉默地听着。透过门缝，我看见他弯腰揉着膝盖——那是常年爬脚手架落下的毛病。他们像两棵老树，把所有的养分都输送给正在生长的我。

我突然明白，父母不是生来就是父母。他们也曾年轻，有过梦想。书柜最底层，压着父亲年轻时写的诗，母亲画的素描。为了让我走得更远，他们选择留在原地，成为我人生路上最坚实的路基。

周末，我去了父亲常提起的新华书店。他总说那里书多，却从不说那里的教辅书太贵。我也去了母亲提起的百货商场，她常说那里的布料齐全，却从不提起自己只买最便宜的边角料。

我用自己的积蓄买了一双新皮鞋。

当我把鞋盒放在父亲面前时，他愣住了，手指在盒子上摩挲，久久没有打开。母亲背过身去，肩膀微微颤抖。那一刻，我看见的不是我的父母，而是两个曾经也有梦的年轻人。

他们把想走的路给了我，自己却成了路。而我会带着他们的期望，去看他们不曾看过的风景。这不是亏欠，是传承；不是负担，是力量。

那双旧皮鞋还放在鞋柜里，父亲偶尔还会穿。他说合脚。我知道，他是在告诉我，他选择的这条路，走得心甘情愿。