老屋门前的台阶矮了。

这是我在高三某个周末回家时突然发现的。青石板的边缘被岁月磨得圆润，像老人不再锋利的牙齿。我站在台阶前，第一次意识到它只有三级——三级矮得几乎可以一步跨过的台阶。

小时候，这台阶是我的天堑。放学回来，我总要把书包先扔上去，然后手脚并用地往上爬。膝盖磕在石板上，留下一个个灰印。母亲在门里看着，从不伸手。她说：“自己的路要自己走。”我那时觉得这台阶高得像山，母亲的心硬得像这青石板。

后来我长高了，台阶变矮了。我能一步两级地跨上去，书包在背后欢快地拍打。母亲还是站在门里，只是位置悄悄往后挪了。她说：“慢点，别摔着。”青石板的表面被我的脚步磨得发亮，像涂了一层薄薄的油。

今天，我站在台阶前，看见母亲正从屋里出来。她先探出一只脚，小心翼翼地试探着高度，然后另一只手扶着门框，慢慢把另一只脚挪下来。就这三级台阶，她走了整整三次呼吸的时间。

我忽然想起，不知从什么时候起，母亲送我出门，只站在门槛里边说“路上小心”。我以为是她忙，原来是她怕——怕这越来越高的台阶。

“妈。”我喊了一声。

她抬起头，眼睛亮了一下：“回来啦。”说着又要往上走，大概是想去接我手里的书包。我赶紧一步跨上去，扶住她的胳膊。她的手臂细得像秋天的枯枝，在我掌心里微微发抖。

我们一起往上走。我放慢脚步，配合着她的节奏。一级，两级，三级。原来从下往上看，这台阶真的很高。原来母亲每天都要征服这样一座山，却从没说过它高。

进了屋，我回头去看那台阶。夕阳斜斜地照过来，在青石板上拉出长长的影子。台阶确实矮了，但不是它变矮了，而是我长大了；也不是它变矮了，而是母亲变老了。

那些我嫌它高的年月里，母亲正年轻；那些我觉得它刚好时，母亲开始费力；等到我发现它矮了，母亲已经需要扶着才能上下。这三级台阶，丈量了我整个成长，也丈量了母亲整个衰老。

明天我还要回学校，还要继续攀登人生中更高的台阶。但我知道，无论走多远，回头时，都能看见老屋前那三级矮矮的台阶，和台阶上越来越小的身影。

台阶矮了，爱从来没有。