珍爱，听起来是个很大的词。我们总觉得要珍爱什么宏大的东西，比如珍爱生命、珍爱时间。但我想说，珍爱其实是从很小的地方开始的——比如，珍爱我们手里的那支笔。

上个月，我的同桌又买了一盒新笔。这已经是这学期他买的第三盒了。他的笔袋总是满满的，可没有一支用得久。不是丢了笔帽，就是按动的地方松了，最后都被扔进垃圾桶。而我用的还是开学时买的那支，笔杆上已经磨出了手指的痕迹。他说我真小气，连支笔都舍不得换。我没说话，只是把笔握得更紧了些。

这支笔陪我度过了很多个夜晚。数学题解不出来的时候，我在草稿纸上反复地算，笔尖在纸上沙沙地响，像在轻轻说话。写作文卡住的时候，我会不自觉地转动它，看着它在灯光下投出小小的影子。期中考试那天，手心出汗，笔杆都有点滑，可我握着它，一道题一道题地写下去，它成了我最安静的伙伴。

其实我以前也不是这样的。初中时，我也喜欢买各种各样的笔，今天弄丢一支，明天坏了一支，从来不在意。直到有一次，爷爷来我家，看见我扔在桌上的断铅铅笔，默默地拿起来削。他削得很慢，很仔细，铅笔屑卷曲着落下，像小小的花瓣。他说：“我们小时候，一支铅笔要用到握不住为止。”那天，他给我讲了他小时候的故事——没有铅笔，用树枝在地上写；本子写满了，用橡皮擦掉再写。他说：“东西用久了，就有了感情。”

我开始留意身边那些把东西用得很久的人。语文老师的典，边角都磨毛了，里面夹着密密麻麻的小纸条；外婆的针线盒，顶针已经发亮，她说这是她的嫁妆；操场上的老篮球，表皮都磨光了，体育老师却一直舍不得换，说这个球投起来最顺手。

这些用旧的东西里，藏着时间，也藏着记忆。我们总以为新的才是好的，却忘了真正珍贵的，是那些陪我们走过一段路的东西。它们见证过我们的努力，分担过我们的焦虑，分享过我们的快乐。一支笔是这样，一本书是这样，一段友情也是这样。

珍爱不是紧紧抓住不放，而是认真对待经过我们生命的每一件东西、每一个人。在这个什么都很快的时代，慢下来，把一样东西用旧，把一段关系处深，反而成了最难得的品质。

这支笔还能用多久，我不知道。也许有一天它真的写不出了，但我会记得，在高一的这些日子里，是它陪我写下了每一个，包括这篇关于珍爱的作文。