高二开学第三天，班主任领进来一个转学生。“我叫陈默。”他说完这三个就闭上了嘴，像是多一个都是浪费。老师把他安排在我旁边的空座位。

那时的我稳坐班级第一，觉得这个沉默的转学生最多是个背景板。直到第一次月考，他以三分之差把我挤到第二。我看着成绩单，第一次尝到了酸涩的滋味。

我开始观察他。他永远穿着洗得发白的校服，下课也不离开座位，不是做题就是看一本破旧的词典。有同学问他题，他三言两语就讲完，然后继续自己的事。我觉得他故作高深，决定和他较劲。

早晨我提前半小时到校，发现他已经在了；晚上我熬夜做题，想象他也在挑灯夜战。我们像两个较劲的武林高手，在题海里过招。我的笔记本越来越厚，错题本换了一本又一本。偶尔我会瞥见他专注的侧脸，心里暗暗发誓下次一定要赢。

期中考试前，我在食堂遇见他一个人吃饭，面前只有一份白菜和米饭。鬼使神差地，我端着餐盘走过去。“一起吃饭吧。”我说。他愣了一下，点点头。

那顿饭吃得很安静。最后他说：“你的物理很好。”我惊讶地看着他，这是两个月来他第一次主动说话。“你的英语更好。”我回答。他嘴角微微一动，算是笑了。

期中考试，我重回第一。看着排名，我却没那么高兴。课间，他递给我一本笔记：“你的弱项，看看有没有用。”我接过来说谢谢。他说：“有你这个对手，我很庆幸。”

放学时下起雨，我看见他在校门口犹豫。我知道他要走四站路才能回家。“我送你。”我撑开伞。他犹豫了一下，钻进伞下。

雨中，我们第一次聊起天。他说父亲生病，母亲打零工，他每天学习到凌晨。“我必须考上好大学。”他说得很平静。我问为什么告诉我这些。他说：“因为你是我的对手。”

这句话让我沉默了。原来对手不只是要打败的人，更是最懂你重量的人。我们在这条独木桥上狭路相逢，却因此看见了彼此身后的万丈深渊。

期末考试，我们并列第一。公布成绩时，我们相视一笑。

如今我们依然较劲，但会在对方疲惫时递上一瓶水，在解出难题时分享思路。我终于明白，真正的对手不是敌人，而是另一面的自己。他像镜子，照出我的不足，也照亮前路。

青春这场跋涉，幸好有你这样的对手。我们以彼此为尺，丈量成长的高度；以竞争为火，淬炼更好的自己。