学校图书馆要清理旧书，我报名当了志愿者。

地下书库的灯坏了，只有安全出口的绿光幽幽地亮着。灰尘像雪一样厚，每走一步都会扬起细小的漩涡。我在最角落的书架上发现了一本《代数习题集》，封面已经褪成淡黄色。

翻开书页，我愣住了。空白处密密麻麻写满了，是三个人的笔迹。

最早的笔迹工整清秀：“1981年9月，桂花开了。希望明年能考上师大。”旁边画了朵小小的桂花。

第二个人用蓝色钢笔回应：“1993年10月，师大的桂花确实很香。现在轮到我用这本书了，我会加油的。”

第三个人写道：“2005年11月，原来你们都在这里等过我。”

我捧着这本跨越了二十四年的习题集，指尖微微发抖。这三个素未谋面的人，通过一本书的空白处完成了奇妙的接力。第一个想考师大的女孩，第二个实现了她的梦想，第三个发现了他们的秘密。而现在，2017年的秋天，我成了第四个读者。

书页间夹着一片早已干透的桂花花瓣，轻轻一碰就碎了，但仿佛还有一丝若有若无的香气。

我把这本书悄悄留了下来，没有交给回收人员。在最后一片空白处，我写下：“2017年秋，桂花又开了。我会好好保管你们的记忆。”

走出书库时，夕阳正好。我想，这就是书的神奇之处——它不仅是知识的容器，更是时间的渡船。一本旧书，就这样把四个陌生人的生命轻轻地连在了一起。