那年夏天，蝉鸣得人心烦。父亲下岗后，我们家陷入了漫长的沉默。

一个周末的清晨，父亲突然宣布要带全家去郊游。母亲欲言又止，我则低头看着自己磨破的鞋尖。父亲像是没看见我们的窘迫，兴致勃勃地收拾着——把凉白开灌进矿泉水瓶，用饭盒装上昨晚的剩饭。

“走吧，”他拍拍我的肩，“车在楼下等着呢。”

楼下确实停着一辆车——那辆骑了十年的破自行车。我愣住了：“这就是你说的车？”

父亲已经跨上车座，回头冲我笑：“上来吧，爸爸带你飞。”

母亲坐在后座，我挤在横梁上。一家三口挤在一辆单车上，这画面实在滑稽。可父亲蹬得很认真，衬衫很快被汗水浸透。他一路都在说话，说这片街区以前是稻田，说那棵老槐树在他小时候就在了。

“看，爸爸没骗你们吧？”在一个长长的下坡，他突然张开双臂，单车真的飞了起来。风灌进我们的衣服，母亲惊叫着抱住他的腰，我闻到他身上熟悉的汗味。那一刻，我忘记了破旧的单车，忘记了口袋里仅有的几十块钱。

中午，我们在河边树荫下吃饭。父亲变戏法似的掏出一个苹果，切成三份。“这是酒店送的果盘，”他眨眨眼，“五星级服务。”其实我们都知道，那是他早上在菜市场挑的最便宜的蔫苹果。

回家的路显得特别长。父亲的喘息越来越重，每蹬一下都像用尽全身力气。上坡时，他忽然说：“等爸爸找到新工作，就买辆真车，带你们去更远的地方。”

就是这句话，让我突然明白——这一整天的郊游，这个挤在单车上的飞行，都是父亲精心编织的谎言。他用这个谎言，艰难地维护着一个男人、一个父亲最后的尊严。

很多年过去了，我们家真的有了车，去了很多更远的地方。但那个夏天，那辆吱呀作响的单车，那个张开双臂假装在飞的下午，始终刻在我记忆里。

原来谎言可以有温度，可以如此笨拙又如此温柔。它不像真话那样棱角分明，而是柔软的，像父亲被汗水浸透的背，托起了那个摇摇欲坠的夏天。当生活露出锋利的一面，爱有时需要借助谎言，才能继续温柔地拥抱我们。