爷爷的手很丑。指甲缝里总有洗不掉的黑色，指关节粗大得像老树的瘤。他总爱用这双手摸我的头，我总要躲。

那天放学，他照例在校门口等我。同学们笑着跑开，我低着头走过去。“手怎么这么脏？”我看着他的手问。他愣了一下，把手往裤子上擦了擦。

回到家，他神秘地拉我去阳台。窗台上摆着几个破花盆，土都裂了缝。“给你看个好东西。”他说着，蹲下身。

他伸手进第一个花盆，轻轻拨开土。动作那么轻，像在触摸婴儿的脸。指甲缝里的黑泥和盆里的土混在一起，分不清谁是谁。突然，他停住了：“你看。”

土里躺着一粒种子，刚冒出白嫩的芽。那芽极细，像根银线。“这是上周种的，”他低声说，“天天看它，今天才出来。”

他又去看第二个盆，用手指量一株幼苗的高度。“比昨天高了一指甲盖。”他自言自语。那些粗糙的手指在嫩苗旁，显得更黑了。

第三个盆里，有片叶子卷了边。他用指尖蘸水，小心地抹在叶子上。“渴了，”他说，“得一点点喂。”

我看着他专注的侧脸，忽然明白了。那些洗不掉的黑色，是泥土的颜色，是种子破土时他守候的痕迹，是每一株幼苗认识的第一双手。

“爷爷，”我轻声说，“你的手真好看。”

他转过头，眼睛亮了。那双丑丑的手停下来，在夕阳里泛着光。

后来他再摸我的头，我不躲了。因为我知道，这双手记得每一粒种子的生日，知道每一片叶子的渴。那些洗不掉的，不是脏，是生命留下的印记。