巷口修车摊的老陈是我最熟悉的陌生人。

每天上学放学，我总能看到他坐在小马扎上，手里拿着扳手，面前摆着各种零件。他的摊子很小，一个工具箱、几把椅子、打气筒，这就是全部家当。三年了，我经过他的摊子不下千次，却从没和他说过一句完整的话。

春天的一个早晨，我的自行车链子掉了。犹豫再三，我还是推着车走向他的摊子。他正给一辆电动车补胎，头也没抬：“放那儿吧，五分钟。”声音沙哑，像生锈的链条转动。

我站在旁边等着。他干活很专注，手指粗糙但动作灵活。补好胎，他转向我的车，只用了两分钟就把链子装了回去。

“多少钱？” 他摆摆手：“这点小事，不要钱。”

那天之后，我开始留意这个熟悉又陌生的人。他总是在早上七点出摊，晚上八点收工。中午会有一个女人给他送饭，应该是他妻子。下雨天，他撑起一把大大的遮阳伞，继续工作。附近的居民都认识他，修车时总会聊上几句。可我依然只是远远地看着，像看一幅熟悉的街景。

直到那个闷热的下午。

我刚走出校门，天空突然暗了下来。雷声滚滚，大雨倾盆而下。我没带伞，只好跑到最近的屋檐下躲雨——正好是老陈的修车摊。

他正在收拾工具，看见我浑身湿透，指了指摊子后面的小板房：“进来避避吧，雨还大。”

那是我第一次走进他的“工作室”。不到五平米的空间，墙上挂满工具，角落放着热水瓶和饭盒。最让我惊讶的是，靠墙的旧书架上摆满了书。

“您还看书？”我忍不住问。

他笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“闲着的时候翻翻。以前在厂里当技术员，就爱看这些。”

雨声哗哗，我们聊了起来。他说他下岗后开了这个修车摊，一开就是十五年。他说最喜欢傍晚时分，收工后泡杯茶看会儿书。他说知道我每天几点经过，因为我的校服和他女儿的一样。

“您女儿多大了？” “要是还在，该上大学了。”他平静地说，目光看向雨幕，“车祸，十年前。”

我不知道该说什么。雨渐渐小了，他递给我一个塑料袋：“把书包上吧，路上还有积水。”

回家的路上，我想起这三年里无数个清晨和黄昏。我熟悉他弯腰修车的姿势，熟悉他工具箱的摆放顺序，熟悉他摊前那盏昏黄的灯。我以为我了解这个每天见面的人，直到今天才知道，我熟悉的只是他的身影，不是他的人生。

后来我还是每天经过他的修车摊，还是会点头示意。但不一样的是，我终于明白，每个看似平淡的熟人背后，都藏着一条奔涌的河流。我们每天与无数人擦肩而过，那些熟悉的陌生人，构成了这个世界最真实的温度。