那年搬进老屋，阁楼有一扇永远关不严的窗。风从缝隙钻进来，发出细长绵延的呜咽，像某种古老的叹息。我试过用旧布塞紧缝隙，可风总能找到新的路径。它成了我每晚写作业时的背景音，固执地提醒我它的存在。

父亲说，这声音在他小时候就有。爷爷则眯起眼回忆，他父亲那辈，这窗就这样了。四代人，近百年，同一阵风穿过同一道缝隙。我突然觉得，我们守着的不是一栋老屋，而是一阵认路的风。

春天的一个午后，我独自爬上阁楼。阳光透过积尘的玻璃，照见空气中缓缓旋转的微尘。风恰好经过，携来窗外梧桐花的淡香。那一刻我闭上眼，任由它拂过脸颊。这阵风或许吹过爷爷年少时的梦，拂过父亲离家时的行囊，现在，它正经过十六岁的我。

风里有种说不清的温柔，像时间本身在呼吸。它不催促，也不停留，只是周而复始地到来，仿佛在说：你看，一切都会过去，但有些东西始终都在。

后来老屋要拆迁，最后一次上去告别。那扇窗依然漏风，呜咽声如旧。我把手贴在缝隙上，感受那股熟悉的气流穿过指间。忽然明白，风不是入侵者，而是老屋的心跳。它记得每一个在这里生活过的人，收藏了所有的欢笑与叹息。

如今住在密封的公寓里，再听不到风的夜语。但我知道，世上有阵风记得我的少年时光。它依然在天地间流浪，带着老屋的故事，带着四代人的温度，继续它永恒的旅行。