吉他靠在墙角，第六根弦无力地垂着，像一根被风吹断的蜘蛛丝。我的食指指腹上，一道新鲜的伤口正在渗血。

这是本周第三次断弦。每一次，都断在同一个地方——高音mi的位置。

妈妈推开门，看了看我的手，又看了看琴，默默放下创可贴。这已经是她第三次这样做了。第一次断弦时，她还会说“别练了”；第二次，她只是摇头；现在，她连头都不摇了。

我知道她在想什么。她在想，为什么非要考八级？为什么非要选这首《阿尔罕布拉宫的回忆》？为什么明明手指已经磨破结痂，痂又磨破，还要继续？

其实我也说不清。我只知道，当轮指技法要求三根手指以每分钟120次的速度轮拨时，整个世界都消失了。只剩下节奏，和即将到来的痛苦。

上周三，音乐老师听完我的练习，轻轻按住了琴箱。“停一下。”她说，“你在和谁较劲？”

我答不上来。

“你的轮指很快，但每个音都在喊疼。”她的手指轻抚琴弦，“听听这琴声，它不快乐。”

那天回家路上，我第一次认真听了街边的琴声。地铁口的年轻人弹着《成都》，琴盒里散着零钱；公园里的老人拉二胡，音不准，但他闭着眼摇晃。他们的音乐里没有痛苦，只有此时此刻。

而我呢？我的琴声里住着一个想要证明什么的少年。证明给谁看？也许是给去年那个在校庆演出上弹错音的自己，也许是给总觉得“你还不够好”的内心评委。

昨天下午，弦又断了。这次我没有立即更换，而是用剩下的五根弦轻轻拨弄。奇怪的是，少了那根最常断的高音弦，旋律反而变得简单、干净。我弹起很久以前学会的《小星星》，五根弦足够。

妈妈在厨房做饭，听到琴声，探出头来看了一眼。她没说话，但我看见她嘴角有浅浅的弧度。

今天换上新弦后，我没有立刻开始轮指练习。我弹了《小星星》，弹了《送别》，弹了所有不需要太多技巧的曲子。阳光从西窗斜进来，落在琴箱上，那根新弦闪闪发亮。

痛苦是什么？也许它不是手指上的伤口，不是断掉的琴弦。痛苦是你以为必须到达某个地方，却忘了音乐本来就在那里。就像那根断了的弦，它告诉我：停下来，听听你此刻真正的声音。

手指按在琴弦上，还有点疼。但这次，疼痛很诚实——它只是在提醒我，这里有一根弦，这里有一个音，这里有一个愿意继续尝试的少年。