那天下午，我推开家门，看见父亲蹲在院子里，手里拿着我的物理课本。书页被翻得哗哗响，他的手指沾着机油，在干净的纸页上留下灰印。

“你动我书干什么？”我冲过去一把抢回来。下周就要期中考试，这本笔记花了我整整三个星期整理。

父亲搓了搓手上的油污：“我看这书挺新的，想看看是不是哪里破了，好给你补补。”

“这是课本！不是你的破收音机！”我把书抱在胸前，“你能不能别总拿修东西那套对付我的学习？”

他张了张嘴，最后什么也没说，转身走回他的工作间。那是阳台隔出来的小角落，堆满各种待修的电器和零件。

接下来的日子，我们陷入了冷战。我把自己关在房间复习，他也很少出来。偶尔经过工作间，能看见他弓着背在台灯下忙碌，但我从没停下脚步。

直到考试前夜，我翻遍书包也找不到那张最重要的复习提纲。那是物理老师总结的考点精华，仅此一份。我急得满头大汗，把房间翻了个底朝天。

“在找这个吗？”父亲站在门口，手里拿着的正是我的提纲。不同的是，它被仔细地装订好了，还套了个透明的塑料封皮。

我愣在原地。

“那天看你课本散架了，书脊都裂了，想给你重新装订一下。”父亲的声音很轻，“这张纸夹在里面，我就一起收拾了。”

我接过提纲，发现封皮是他用旧文件夹裁的，装订用的是他修精密仪器的那种细螺丝。翻到背面，他用铅笔在角落极轻地写了四个小：“别紧张，你能行。”

原来他翻我的书，是想帮我修补裂开的书脊。而我却以为他在糟蹋我的东西。

“爸……”我抬起头，工作台的灯光正好照在他脸上。我才发现，他的白发又多了不少。

“快去复习吧。”他摆摆手，“明天好好考。”

那晚我对着提纲发呆了很久。想起他修好的每件电器都像新的一样，想起他常说“东西坏了不要紧，用心就能修好”。他不过是想用自己唯一擅长的方式，帮我修好裂开的书脊，却被我当成了破坏。

后来我的物理考了年级第一。老师让我分享经验，我说是因为复习资料整理得好。其实他们不知道，真正帮到我的，是塑料封皮上那行快要看不清的小。考试时我一紧张就会摸摸那个封皮，然后想起父亲修东西时专注的样子——他相信什么都能修好，包括他女儿那颗敏感易怒的心。

有些误会，是因为我们太习惯用自己的方式去理解别人。好在亲情这东西，比书脊结实得多，就算裂开，也能被笨拙而温柔地修补好。