学校图书馆最角落的书架，有本《草房子》。它的封面卷着边，书脊用透明胶带粘了又粘。每次路过，我都看见它孤零零地立在那里。

那天我终于把它抽出来。翻开第一页，密密麻麻的名跳进眼里——都是借过这本书的人。有的工工整整，有的歪歪扭扭。最让我吃惊的是，书页边缘写满了铅笔：“看到这里我哭了”“杜小康真勇敢”“我也想住草房子”……这些很轻，像是怕惊扰了什么。

我找了个靠窗的位置坐下。读着读着，突然在描写芦苇荡的那页，发现了一行小：“今天妈妈又吵架了，但在这里，风是安静的。”迹有些模糊，像是被水滴打过。我的心轻轻颤了一下。

从那以后，我成了这本书的常客。每次翻开，都能发现新的笔迹。有个叫“小宇”的人，在桑桑生病的那页写道：“希望我奶奶快点好起来。”后面跟了另一个人的回复：“一定会好的！”这些陌生的孩子，在这本书里悄悄对话。

后来我也拿起铅笔，在最后一页空白处轻轻写：“谢谢你们，让我知道不止我一个人会为故事流泪。”

现在，这本书还在那个书架的老地方。胶带更皱了，书页更软了。它不再只是一本书，而是成了我们共同的本子。每个留下迹的人，都把自己的一段时光夹在了纸页间。