每天放学经过巷口，我都能听见卖糖葫芦的吆喝声。

那声音又高又长，像一根看不见的线，从巷子这头一直拉到那头。老爷爷推着自行车，车后座绑着草靶子，上面插满亮晶晶的糖葫芦。他一声“糖——葫——芦——嘞——”，巷子里的孩子就坐不住了。

我们最爱学他吆喝。小胖鼓起腮帮子，学得最像，可他妈妈不让他吃甜的。我攒够五毛钱时，会买一串。咬破糖壳的声音咔嚓响，酸得眯起眼睛，可心里是甜的。

有一天放学，巷口特别安静。我们在那儿玩了很久，始终没等到那声熟悉的吆喝。

第二天、第三天……老爷爷再也没来过。妈妈说，他年纪大了，回老家了。

现在巷口有了新的小贩，用喇叭录音叫卖：“糖葫芦，五元一串。”声音标准，却像风吹过塑料袋，哗啦啦响过就忘了。

我有时还会站在巷口，想起那声拖得长长的吆喝。它像夏天的知了叫，像春天的布谷鸟，成了这条巷子的一部分。虽然再也听不见了，可每次路过，耳朵里都会自己响起那个声音——

“糖——葫——芦——嘞——”

原来真正的声音，是用耳朵记住的。