雨下得正紧，我趴在窗台上看雨。楼下的小路上，一个没打伞的人正用手遮着头往前跑。这让我忽然想起了小学时的一个雨天。

那天放学时也下着这么大的雨。我没带伞，站在教学楼门口等雨停。同学们一个个被家长接走了，最后只剩下我一个人。天色越来越暗，我开始着急，心想干脆淋雨跑回家算了。

就在这时，传达室的王爷爷走了出来。他看了看我，什么也没说，转身又回去了。过了一会儿，他拿着一把黑色的伞出来：“拿着吧，别淋感冒了。”我接过伞，道了谢，撑开走进雨中。

走到半路，我才想起一个问题：王爷爷把伞给了我，他自己怎么回家？这个念头让我停下来，转身往回看。雨幕中，学校的大门已经模糊，但我似乎看见一个瘦小的身影正顶着书包跑进雨里。

第二天我去还伞时，王爷爷正在传达室门口扫地。我说谢谢您的伞，他摆摆手说没事。我注意到他的右手只有三根手指。后来听老师说，王爷爷年轻时在工厂干活，机器压掉了两根手指。可他依然能用这只手稳稳地握住扫把，还能灵活地登记来访人员的名。

从那以后，我开始留意王爷爷的手。那双手会修好同学们坏掉的文具，会帮老师搬沉重的作业本，会在冬天生炉子时灵活地夹起煤块。残缺的手掌在他身上显得那么自然，仿佛生来就是这样。

小学毕业那天，我又一次去传达室和他道别。他正在用那只手练习写，本子上工工整整地写着“欢迎”。看见我，他笑了笑：“要上中学了，好好学。”我点点头，忽然注意到他左手端茶杯时微微的颤抖。原来，他的左手也有旧伤。

如今我上了初三，很少回小学去看。但每到雨天，看见雨中奔跑的人，我就会想起王爷爷，想起他那双不完整却无比温暖的手。那把黑伞现在还放在我家的柜子里，虽然有些旧了，但依然结实。

雨还在下，我关上窗。有些温暖就像这场雨，悄无声息地滋润着记忆，在某个相似的时刻突然涌上心头。而真正打动人的，从来都不是完美无缺的东西，而是那些带着伤痕却依然选择给予的瞬间。