那个暑假，我被送到海边小镇的姑妈家。不是度假，是父母觉得我“需要安静”。手机在这里信号断断续续，WiFi时好时坏，我像被扔回了上个世纪。

第一个黄昏，我百无聊赖地走到海边。沙滩是灰黄色的，海水也是灰蒙蒙的，和电视上那种碧蓝清澈的画面完全不同。海浪一遍遍冲上来，又退下去，发出沉闷的哗哗声。我坐在沙滩上，觉得这声音真吵。

接下来的日子，我每天傍晚都去那片海。不是喜欢，只是实在无事可做。渐渐地，我发现潮声其实有自己的节奏。它不是一味地吵闹，而是像呼吸——涌上来是吸气，退下去是呼气。有时候急促，像在诉说；有时候缓慢，像在思考。

有一天，我注意到沙滩上那些被潮水带上来的小东西。有破碎的贝壳，边缘被磨得圆润；有深绿色的海草，缠着细小的石子；偶尔还有一两个塑料瓶盖，已经被阳光晒得发白。潮水把它们带来，又带走，有些永远留下了，有些不知去了哪里。

我想起书包里那张揉皱的成绩单。那些红色的数像烙印，让我整个夏天都不愿想起学校。可坐在这里，听着永不疲倦的潮声，看着这些被海浪反复冲刷的碎片，突然觉得那些数好像也没那么可怕了。它们就像这些贝壳，只是被潮水带上岸的无数东西中的一些而已。

七月的最后一个傍晚，台风来了。姑妈不让我出门，我在屋里听着外面狂风呼啸，比平时的潮声凶猛百倍。第二天清晨，风停了，我第一时间跑到海边。

沙滩完全变了样。原本平缓的坡地被冲出一道道沟壑，几棵小树歪斜地倒在岸边，到处都是海浪抛上来的海草和垃圾。可潮声还是那个潮声，依然不紧不慢地涌上来，退下去，仿佛昨晚的狂暴与它无关。

我站在那片被重新塑造的沙滩上，第一次觉得这单调的声音很好听。它不在乎有没有人听，不在乎你喜不喜欢，它只是这样响着，千年万年。那些我觉得天大的事，在它面前都变小了。

离开的那天，我又去了一次海边。这次我听出了潮声里的别的东西——那不是噪音，那是大海的脉搏，是时间的脚步声。它一遍遍冲刷的不仅是沙滩，还有坐在沙滩上听它的人。

潮声依旧，我却不再是来时的那个我了。