妈坐在沙发上拆旧毛衣，毛线在她指间一圈圈松开，像把时光倒着卷回去。那是件玫红色的毛衣，袖口已经磨得发白。

“好好的拆它做什么？”我问。

她没抬头，手指依然灵活地工作：“闲着也是闲着。”

那团红色在她膝上越来越小，最后变成一堆弯曲的毛线。她开始把它们绕成团，动作很慢，像是每一圈都要想很久。

“这是你第一件毛衣。”她突然说，“你三个月大的时候，我织的。”

我愣了一下。那该是十六年前的事了。

“那时候刚入冬，你总是感冒。”她说，“我跑了三家店才买到这种毛线，软，不扎皮肤。”

她继续绕线，声音很轻：“织到一半，你发烧了，三十九度二。我在医院守了一夜，手里还拿着织了一半的袖子。”

我想象那个画面：年轻的妈妈，生病的婴儿，医院的长椅，还有织了一半的毛衣袖子。

“后来呢？”

“后来你好了，毛衣也织好了。你穿着正好，不大不小。”她笑了笑，“可惜你长得快，第二年就穿不下了。”

毛线团在她手里渐渐变大，圆滚滚的。

“那现在拆了做什么？”

“给你织个坐垫。”她说，“你不是总说椅子硬吗？”

我这才明白，她不是闲着没事做。她是想把十六年前的温暖，换个形状继续留在我身边。

那天晚上，我看见她开始织新的东西。还是那团玫红色的毛线，还是那副竹针，只是她的动作不如从前利索了，织几针就要推推老花镜。

坐垫很快就织好了，方方正正的，放在我的椅子上。我坐上去，确实很软。

有一天我无意中翻看坐垫的背面，发现角落里织着几个小小的：“2007年春”。那是我出生那年。原来她不仅把毛衣拆了，还把时间也织了进去。

现在每次坐在这个坐垫上，我都会想起那件从未见过的婴儿毛衣。它包裹过三个月大的我，然后在十六年后，以另一种方式继续包裹着已经长大的我。

妈从不说什么大道理，她只是默默地，把过去的爱拆开，重新织成现在的温暖。