高二那年，班里转来一个叫陈默的男生。他坐在教室最后一排，总是低着头，像角落里一棵安静的植物。

期中考试后，他的名第一次出现在成绩单顶端。从那以后，无论大考小考，第一名永远是他，我永远是第二。0.5分，1分，最多不过3分，但就是跨不过去。

我开始留意他。他的笔记本永远干净，只用蓝黑钢笔；他解题从不打草稿，直接在试卷上写答案；他走路很轻，说话声音更轻。我试过比他更早到教室，却发现他的座位已经收拾整齐；我熬夜多做一套题，听说他十点半准时睡觉。

有一次数学竞赛，最后一道几何证明题，我用了三种方法，写了整整一页。交卷时瞥见他的卷子，那道题下面只有三行证明，简洁得像诗。成绩出来，他满分，我扣了2分。老师评讲时说：“这道题本来就不需要那么复杂。”

那天放学，我在车棚遇见他。夕阳把我们的影子拉得很长。我忽然问：“你是怎么想到那种解法的？”

他愣了一下，推推眼镜：“就是直接看出来了。”

“你看，连说话都要赢我。”我笑着说。

他也笑了：“你每次都在进步，我只是在原地等你。”

那句话让我愣在原地。原来在我拼命追赶他的时候，他一直在回头看我。

高三最后一次模考，我终于考了第一，他第二。公布成绩时，我下意识回头看他。他正低头改错题，察觉到我的目光，抬起头，轻轻点了点头。

高考前夜，他发来短信：“明天加油。”

我回：“你也是。”

考场上，我写完作文最后一个，突然想起他。我知道他就在隔壁教室，和我一样在答题。我们不再是争夺名次的对手，而是各自为战的同行者。

录取通知下来，他去了南方的大学，我留在北方。我们没有成为朋友，但每次遇到难题，我都会想，如果是陈默，会怎么做。

原来最好的对手，是让你看清自己边界的人。他站在那里，不是为了挡住你的路，而是为了提醒你——山外有山，而你正在攀登。