校门口的天桥上，总能看到那个卖花的老人。他面前摆着几束菊花，黄的白的小朵，挤在一起，像谁不小心打翻的颜料。同学们匆匆走过，没人停下来。

期中考试后的那个下午，我数学又考砸了。站在天桥上发呆时，老人突然递过来一小束菊花：“孩子，拿着吧，不要钱。”我愣愣地接过来。那花离近了看，花瓣细长，微微卷着，黄得并不鲜艳，像是被秋阳晒褪了色。

我把花插进矿泉水瓶，放在窗台上。每天写作业累了就看看它。一个星期过去了，花瓣开始卷边，颜色也淡了，可还是倔强地开着。妈妈说要扔了，我没让。

周末去郊外散心，在山坡上看见了一大片野菊花。它们长在碎石堆里，风一吹就摇摇晃晃，可没有一朵低下头。我忽然想起窗台上那束——原来它们本该长在这样的地方。

回到城里，我特意绕到天桥。老人还在老地方。我说：“您送的花，开了很久。”他笑了，眼角堆起深深的皱纹：“野菊花就是这样，给点水就能活。”

后来每次经过，我都会买一小束。不是因为它多好看，而是它让我想起一些东西——比如山坡上那些没人照料却依然开着的花，比如老人那双粗糙的手，比如考试失败后还要继续的勇气。

窗台上的菊花终于谢了，我把干枯的花瓣收进信封。它们让我明白，美好不一定要完美，就像这些小小的野菊花，从山野来到城市，在矿泉水瓶里也能认真地开完自己的一生。