阁楼的灰尘在午后的阳光里飞舞。我在整理旧物时，踢到了一个生锈的铁盒。

盒盖卡得很紧。我用力掰开，里面是一叠发黄的信纸。最上面那张写着：“1998年7月，给二十年后的自己。”

那是父亲的笔迹。我从未想过，这个沉默寡言的男人，也曾有过给未来写信的年纪。

“如果你读到这封信，应该已经是个大人了。不知道你现在做什么工作？娶了什么样的姑娘？最重要的是——你还在画画吗？”

我一怔。父亲现在是个会计，每天和数打交道。我从不知道他会画画。

“我现在在县里的美术班学习。老师说我有天赋，但我知道家里没钱供我念美院。不过没关系，我相信只要不放弃，总有一天能办自己的画展。”

信纸下方，他用铅笔画了一幅小小的自画像——少年站在画架前，眼神明亮。

我继续往下读。每一封信都是他在不同时期写给未来的。二十岁：“在工厂做工，但晚上还在画。”二十五岁：“相亲认识了一个好姑娘，她说喜欢看我画画。”三十岁：“孩子出生了，要为他攒学费。画笔收起来了，但心里还在画。”

最后一封是四十岁写的，只有短短几行：“儿子今天说想学钢琴。我把画具卖了，给他交了学费。我的梦做完了，该帮他去追他的了。”

迹有些抖，信纸上有一处模糊的水痕。

我坐在灰尘里，很久没有动弹。

那个下午，我骑着车跑遍全镇，终于在一家旧货店找到了相似的画具。又去美术用品店，买齐了颜料和画纸。

晚上，我把那个沉甸甸的纸箱放在父亲面前。他愣住了，看看箱子，又看看我。

“爸，”我说，“我考上大学后，你可以把晚上的时间捡起来。”

他伸出手，轻轻抚过画箱的表面，像在触摸一件失而复得的珍宝。手指在微微发抖。

“老了，手生了。”他声音很轻。

“没关系，”我说，“重新开始就好。”

他打开画箱，取出一支铅笔，在纸上画了一道线。那条线不太直，但他的眼睛亮了起来——就像信里那个少年。

那一刻我明白了，希望从来不会真正消失。它只是睡着了，在生锈的铁盒里，在发黄的信纸间，等待有人把它轻轻唤醒。父亲把希望埋进土里，长成了我；而现在，该我把它还给他了。