每天早上六点半，爷爷都会准时推开我的房门。他不说话，只是站在门口，直到我揉着眼睛坐起来。这个习惯，他已经坚持了六年。

记得一年级第一个早晨，爷爷用粗糙的手掌轻轻拍我的脸：“该起床了。”我耍赖不肯起，他把我的衣服一件件放在床边，还是那句话：“该起床了。”第二天、第三天……这句话渐渐消失了，可他站在门口的身影，像老座钟一样准时。

三年级的冬天，我发烧了。妈妈说我不用早起，爷爷却摇摇头：“习惯不能断。”那天他依然六点半推开门，手里端着一碗热粥。他喂我吃完药，看着我重新躺下，才轻轻带上门。妈妈说，爷爷自己四点就起来了，在厨房守着炉火熬粥。

去年秋天，爷爷住院了。第一个没有他叫早的早晨，全家人都睡过了头。妈妈红着眼睛说，爷爷手术前反复交代：“别忘了叫孩子起床。”那一刻我突然明白，爷爷守着的不是时间，而是他给我的承诺。

现在，我已经能自己醒来。可爷爷还是每天六点半推开我的门，看见我坐在书桌前，他就点点头，转身去做别的事。我们之间的话越来越少，这个习惯却像刻进了骨子里。

有些习惯，开始时是个任务，后来成了陪伴，最后变成了一种不用说话也能懂的语言。爷爷用两千多个清晨告诉我：最深的爱，往往藏在最平常的习惯里。