爷爷的马场要拆了。推土机下个月就来，把这片长满野苜蓿的土地变成开发区。我最后一次走进马厩时，老白马追风正安静地站着，像一尊蒙尘的雕像。

它太老了，老得让我想起镇上那座快要倒塌的石桥。鬃毛稀疏，脊背凹陷，走路时四蹄拖沓，发出沙沙的声响。可爷爷说，追风年轻时不是这样的。

“它载着你爸上学，一天二十里路，从没误过时辰。”爷爷摸着追风的脖子，眼神飘向远处。我很难想象，这匹连站立都显费力的老马，曾经踏碎过多少黎明霜花。

父亲很少提起这些。他在城里做建筑监理，整天和钢筋水泥打交道。这次回来处理马场的事，他始终皱着眉头，仿佛这片土地是他职业生涯的污点。

“留不住了。”父亲对爷爷说，“补偿款够您在城里安度晚年。”

爷爷没说话，只是长久地望着追风。老马打了个响鼻，像是叹息。

拆马场前最后一天，父亲突然说要骑一次马。爷爷愣了一下，慢慢站起身：“我帮你备鞍。”

没有鞍。爷爷从墙角抱出一堆皮具，那些曾经油亮的马鞍早已干裂破败。他翻找许久，找出一根磨得发亮的缰绳。

“用这个吧。”爷爷说，“追风认得这个。”

父亲接过缰绳，手指在上面轻轻摩挲。我看见他的喉结动了动。

他走向追风，动作生疏得像个孩子。试了三次，才勉强跨上马背。老马晃了晃，站稳了。

没有策马奔腾，没有扬鞭驰骋。父亲就那样骑着老马，在荒芜的马场里一圈圈走着。阳光把他们的影子拉得很长，长得像是要把这三十年的时光都丈量一遍。

我站在爷爷身边，听见他低声说：“你爸十六岁那年，就是骑着追风去县里参加高考的。那天早上雾很大，追风跑得特别快，像是知道背上驮着他的前程。”

马背上的父亲渐渐变了姿势。他不再挺直腰板，而是微微前倾，一只手轻轻放在马脖子上。这个姿势很熟悉——老相册里有一张照片，年轻的父亲就是这样骑着追风，身后是初升的太阳。

追风走得很慢，但每一步都踏得坚实。它的耳朵微微转动，听着父亲的呼吸。有一瞬间，我看见它试图昂起头，想找回从前的步伐，但终究只是轻轻甩了甩尾巴。

走了不知多少圈，父亲终于勒住缰绳。他俯下身，把脸贴在追风的鬃毛上，停留了很久。

那天晚上，父亲和爷爷坐在门槛上聊到很晚。我没听清他们说什么，只看见月光下，两根烟囱冒着同样的青烟。

追风被送到了山区的保护区。送走它的那天，父亲把那条缰绳仔细卷好，放进行李箱的最深处。

回城的车上，父亲突然说：“我忘了骑马是什么感觉了。”

我没说话。我知道他说的不是骑马的感觉。

马场推平的那天，父亲站在施工现场，看推土机碾过他们曾经骑马的土地。他站了很久，直到夕阳西下。

后来他告诉我，在所有的记忆里，最清晰的是那根缰绳的温度——不是金属的冰冷，而是皮的温软，是握久了会渐渐染上体温的那种暖。

原来有些东西永远不会被拆除，就像老马踏过的土地，草会再长；就像缰绳传递的温度，手心的记忆会替我们记得。