高三的最后一个学期，我从学校图书馆借了本《平凡的世界》。书页泛黄，封面磨损得看不清原画，借阅卡粘在扉页上，密密麻麻写满了名。

第一个名写于1985年，迹工整：“张明，高一（3）班”。后面跟着1986年、1987年……不同笔迹，不同班级，却都是高一。我数了数，三十七个名，时间跨度正好到我这一届。

翻到田晓霞去世那段，书页明显变软，边缘有些毛糙。那一页的留白处，有人用极细的铅笔写了“难过”两个，很轻，几乎看不清。再往后翻，孙少平走出矿山那页，又有人写：“我也要走出去。”迹不同，墨色深浅也不一样。

最让我注意的是，从1998年开始，借阅记录里突然出现了女生的名。在此之前，三十多个借阅者全是男生。第一个女生叫“周雨晴”，她在书里夹了片枫叶做书签，虽然早已干枯，形状还完整。

我开始想象这些人的样子。1985年的张明，现在应该五十多岁了；1998年的周雨晴，大概和我妈妈年纪相仿；去年借这本书的学长，正在北京读大学。我们从未谋面，却摸过同样的书页，为同样的人物感动。

离高考还有三个月时，我在最后一页轻轻写下一行：“2023年6月，加油。”没有署名，就像前面那些无名留言一样。

还书那天，我把书平放在还书台上，管理员看都没看就扔进了书车。那本书将回到架子上，等待下一个高一学生。而我们这些写过名的人，会散到各个城市，成为新的张明、周雨晴，成为这个平凡世界里继续前行的普通人。