那天生物课上，我看着显微镜下的草履虫，它那么小，小到一滴水就是它的整个世界。它不停地游动，碰到障碍就转身，继续寻找出路。同桌小声说：“它这么拼命，知道自己是活着的吗？”这个问题让我想了很久。

我想起小区门口修鞋的李伯伯。他的摊位只有两平方米，各种工具却摆放得整整齐齐。每次路过，他要么在修鞋，要么就在看书。有一次我的书包带断了，他一边缝一边说：“这带子啊，断在经常受力的地方。人也一样，最容易垮的就是天天用劲的那部分。”他修了二十年鞋，供女儿读完了大学。现在女儿接他去住大房子，他还是每天回来摆摊，说这里需要他。

生命确实脆弱得像芦苇，一场大病、一次意外可能就折断了。但人这根芦苇特别在哪呢？在于我们会思想。李伯伯知道自己为什么修鞋，知道每个顾客的故事，知道这座城市需要他这个不起眼的修鞋摊。这种“知道”，就是思想。

班里有个同学得了轻度抑郁症，有段时间总觉得活着没意思。后来他开始照顾教室的绿萝，每天浇水、擦叶子。慢慢地，那盆绿萝越长越茂盛，他的状态也越来越好。他说：“看着它发出新芽，我就觉得，我们都在努力生长。”你看，生命脆弱，但思想能让它找到继续生长的理由。

草履虫的生命是活着，李伯伯的生命是知道为什么活着，我同学的生命是在困境中找到活着的意义。这就是区别——我们不仅存在，还在思考为什么存在，并按照自己的理解去存在。

有人说想成为参天大树，有人说想化作满天繁星。其实不用那么遥远。认清生命的脆弱，然后像李伯伯那样，在自己的两平方米里活出意义；像我同学那样，在照顾一株植物中找到继续生长的勇气。这就是我们这些“会思想的芦苇”最了不起的地方。