爷爷有一把旧藤椅，坐上去会吱呀吱呀响。

夏天的时候，爷爷总爱坐在藤椅上摇蒲扇。我趴在他膝盖上数扇子晃了多少下，数着数着就睡着了。醒来时发现爷爷还在摇扇子，只是动作变得很轻很轻。

爷爷会用草叶编小蚂蚱。他的手皱皱的，像老树皮，可是编出来的蚂蚱绿油油的，会跳。我学了好久，总是编散架。爷爷就握着我的手，一步一步地教。

藤椅边上有个铁皮盒子，里面装着爷爷的宝贝：掉漆的怀表、磨得发亮的核桃，还有我掉的第一颗乳牙。爷爷说，这些都是时光。

昨天我发现藤椅不响了。原来爷爷在关节处缠了布条。他说：“怕吵着你读书。”

那把不响的藤椅，还在院子里静静地陪着爷爷。