开学第一天，老师抱来一箱旧书放在教室角落。她说这是上一届学长学姐留下的，谁有兴趣可以拿去读。下课铃一响，同学们都涌向操场，只有我鬼使神差地走向那个纸箱。

箱子里大多是课本和练习册，边角卷得像老奶奶的耳朵。我随手翻捡，突然触到一本硬硬的书壳。抽出来一看，是本《西游记》，封面褪成了淡黄色，孙悟空的金箍棒只剩一道模糊的金线。

我把它带回座位。翻开第一页，"李大壮"三个铅笔歪歪扭扭，第二页又写着"王小雅"，再往后翻，每页的空白处都有不同的笔迹。蓝黑钢笔工整地抄着生词解释，红色圆珠笔画着取经路线图，还有铅笔写的"这里好笑"，箭头指向猪八戒偷西瓜的段落。

最让我惊讶的是，书里夹着许多小纸条。有张用作业本纸折成的千纸鹤，展开写着"期中考试加油"；有张糖纸压得平平整整；还有张照片，几个穿着校服的哥哥姐姐对着镜头做鬼脸，背后是我们学校的操场。

那个下午，我一边看书，一边收集这些意外的礼物。在第一百二十页，我找到最美的一枚书签——用银杏叶做的，叶脉清晰如画。我在想，夹这片叶子的人，是不是也曾在秋天的校园里，抬头看过那棵老银杏树？

我没有一口气读完这本书，而是每天课间读一小节。每翻一页，都像在时光的河流里打捞。那些陌生的名渐渐变得熟悉，仿佛他们就在教室的某个角落，和我一样被同一个故事逗笑，为同一段冒险紧张。

现在这本书躺在我的书包里。我小心地在最后一页空白处，用最工整的写下自己的名。也许明年它又会回到纸箱里，等待另一个同学发现。到那时，它承载的记忆又会多一份。

原来每本旧书都是一艘船，载着无数人的青春，静静停泊在时间的港湾里。而我们，都是这艘船上的临时乘客。