那天整理书柜，一本旧相册滑落在地。翻开第一页，是小学毕业照。照片上的面孔熟悉又陌生，有几个名在嘴边打转，却怎么也想不起来。原来，有些东西在不知不觉中已经走远了。

我们总以为珍惜是件隆重的事，要等到特别时刻才郑重其事。其实它更像每天喝的白开水，平淡无奇，直到某天停水了，才想起它的重要。初一时觉得三年很长，现在站在初三的尾巴上回头看，那些以为永远过不完的日子，竟快得让人措手不及。

物理课上讲能量守恒，说能量不会消失，只会转移。可时间呢？它流走了就是流走了，不会转移到明天。去年运动会接力赛掉棒的记忆还在眼前，转眼就要为下一届运动会当裁判了。黑板上倒计时的数一天天变小，我们才后知后觉地开始数剩下的日子。

珍惜不是把什么都紧紧抓在手里。像握沙，握得越紧，流失得越快。它更像用心感受——感受早晨挤公交时同学的玩笑话，感受解出数学题那一瞬间的豁然开朗，感受傍晚操场上的跑步声。这些看似普通的瞬间，拼成了我们的三年。

有时候我在想，为什么人总是在快要失去时才懂得珍惜？也许正因为失去的威胁，才让存在变得清晰。就像健康，平时感觉不到身体的存在，生病了才意识到每个正常呼吸的日子都值得感恩。

其实珍惜不需要太多仪式。认真听每堂课，好好和朋友说话，把作业写得工整些，放学时多看一眼校园——这些就是珍惜了。它藏在最日常的选择里，藏在每一次的“再认真一点”里。

青春这场雨，我们都在雨中。有人急着找地方躲，有人抱怨被淋湿，而懂得珍惜的人，会伸出手接住雨滴，记住它们落在掌心的温度。因为知道雨总会停，而这场雨，一生只有一次。