高二暑假，我坐上了去西安的绿皮火车。这是我第一次独自远行。

车厢里混杂着泡面和汗水的味道。我对面坐着一位老人，头发花白，双手粗糙。他小心地护着脚边的布包，像护着什么宝贝。

“去看儿子。”他主动开口，“他在西安工作，三年没回家了。”他说话时眼睛望着窗外，手指无意识地搓着衣角。

夜深了，乘客们陆续睡去。老人却从布包里取出一个小木盒，轻轻打开。里面是一把家乡的泥土，用红布包着。

“带点家乡的土给他。”老人的声音很轻，“城里什么都有，就缺这个。”

我看着他布满老茧的手捧着那把土，突然明白了什么叫乡愁。那不是诗里写的朦胧情感，是实实在在的——是一把土，是三年等待，是千里奔波。

天快亮时，老人靠着车窗睡着了。晨光落在他脸上，照见每道皱纹里的风霜。那一刻我意识到，这列慢吞吞的火车，载着的不是普通的旅客，而是无数人最朴素的牵挂。

火车继续向前。我知道，当老人见到儿子，当那把土放进花盆，这趟旅程才有了真正的意义。