大年三十的早晨，我在爷爷的抽屉里发现了一包瘪瘪的红气球。它们像晒干的柿子皮，皱巴巴地挤在塑料袋里。

"这些气球比你还大两岁呢。"爷爷用粗糙的手指点着气球上的生肖图案，"每年除夕，你爸爸都要吹一个。"

我拿起印着小猪的气球，那是爸爸的本命年。学着爷爷的样子，我深深吸了口气，使劲往气球里吹。脸颊涨得发酸时，气球才懒洋洋地鼓成苹果大小。爷爷接过气球，不紧不慢地吹起来。他的腮帮像两只小皮球，一鼓一鼓的。慢慢地，气球变成了圆滚滚的红灯笼。

"你爸爸小时候啊，"爷爷系着气球绳，"吹一个气球要歇三回。后来他长大了，一口气就能吹得老大。"

我们吹完了十二个气球，每个都圆鼓鼓、亮晶晶的。爷爷把它们串在屋檐下，风一吹就轻轻碰撞，发出"噗噗"的响声，像是许多人在低声说笑。

吃年夜饭时，我看着那些晃动的红气球，忽然明白了——每个气球里，都装着爸爸吹进去的那口气。那口气从1995年飘来，经过2007年，现在飘到了我的手里。原来，这就是过年。不是日历翻过新的一页，而是我们把过去的日子吹进新的气球里，让它们在新的春天继续飘荡。

窗外，烟花在夜空绽放。屋檐下的红气球轻轻摇摆，把十二个年份的光影投在墙上，像一串不会熄灭的红灯笼。