这条土路从村口的老槐树下开始，弯弯曲曲地爬上山坡。路不宽，刚好能过一辆拖拉机。下雨天，路上尽是泥泞，深一脚浅一脚的；晴天时，浮土能埋住脚踝，走一趟满身都是灰。

路两旁是庄稼地。春天，麦苗青青的，风一吹，像绿色的波浪；秋天，玉米长得比人还高，走在路上，只能看见头顶窄窄的一片天。路边的野草总也除不尽，一场雨过后，又密密地长出来。

我每天都要走这条路去镇上上学。早晨天不亮就出发，傍晚踩着夕阳回来。路上要经过三座桥——其实算不得桥，只是三根水泥管并排铺在沟渠上。最大的那座桥下面，总有一群鸭子在那歇凉。

路的中间段有棵歪脖子柳树，树下摆着几块石头。这是村里老人歇脚的地方。每天下午，王爷爷都会坐在那里抽烟袋。我路过时，他总会问：“放学啦？”我应一声，继续往前走。这么多年，我们的对话从没变过。

去年秋天，王爷爷没再出现在柳树下。他儿子来接他去城里住。临走那天，我正好碰上，王爷爷站在路口看了很久，最后弯腰捧起一把土，装进塑料袋里。

今年开春，村里要修水泥路。推土机来的前一天，我特意又走了一遍这条路。经过歪脖子柳树时，发现树下的石头不见了，大概是被谁搬走了。我站在那儿，忽然明白了王爷爷为什么要捧走那把土。

路就要变了，但走过这条路的人，都会记得它原来的样子。