那年秋天，妹妹像只受惊的小兔子，被妈妈牵着手领进家门。她躲在妈妈身后，只露出半张脸，眼睛又黑又亮，却不敢看人。妈妈轻声说：“这是你妹妹，以后要一起生活了。”

家里突然多出一个人，我浑身不自在。她总是很安静，安静得像墙角的影子。吃饭时只夹眼前的菜，看电视时缩在沙发角落，连走路都轻得听不见声音。最让我心烦的是，她总跟在我后面，像个甩不掉的小尾巴。

有一次放学，我和同学聊得正欢，一回头看见她远远跟着。同学好奇地问那是谁，我含糊地说：“远房亲戚家的。”声音不大，但风把它送到了她耳边。她停下脚步，眼睛里的光暗了下去。

那天之后，她不再跟我了。我们像两条平行线，在同一个屋檐下，却再也没有交集。

直到那个雨天。

放学时雨下得正大，我没带伞，躲在屋檐下等雨停。远远地，看见一个小小的身影撑着伞跑来。是妹妹。她跑得太急，裤脚全湿了，刘海贴在额头上，还喘着气。

“哥，妈让我送伞。”她把伞递过来，转身就要走。

我拉住她：“一起回吧。”

伞不大，我们靠得很近。能听见她的呼吸声，能看见她冻得发红的鼻尖。走着走着，她悄悄把伞往我这边斜，自己的肩膀淋湿了也不在意。

“衣服湿了会感冒的。”我把伞推回去。

她抬头看我，眼睛亮晶晶的：“哥，你还记得吗？我们小时候见过。”

我愣住了。

“在奶奶家。”她声音轻轻的，“你带我去田里捉蚂蚱，还帮我赶走了大鹅。你肯定忘了，可我一直记得。”

记忆的闸门突然打开。是啊，那年暑假，是有个瘦瘦的小女孩跟在我后面，一口一个“哥哥”地叫着。后来听说她父母出了事，却不知道就是她。

雨滴打在伞面上，啪嗒啪嗒。我看着身边这个小心翼翼活了这么久的妹妹，心里像被什么堵住了。

“没忘。”我说，“我记得。”

她笑了，眼睛弯成月牙。那是她来家里后，第一次笑得这么开心。

从那天起，一切都变了。我会等她一起放学，她会帮我留早饭。她其实很爱笑，笑起来有两个酒窝；她画画很好，总在我的课本角落画小动物；她怕打雷，雷雨夜会抱着枕头站在我门口……

原来，血缘是条看不见的线。就算暂时打了结，终有一天会解开。而解开它的，不过是一把倾斜的伞，一句“我记得”，和一个终于等来的拥抱。

现在，这只曾经胆怯的小兔子，会在早晨扯我被子，会抢我碗里的肉，会在我心情不好时，安静地坐在旁边画画。她还是叫我“哥”，但这一声里，有了依赖，有了撒娇，有了理直气壮的亲近。

窗外的枇杷树又长高了。妹妹在树下画画，阳光透过叶子，在她身上洒下斑驳的光点。她回头冲我笑：“哥，快来看，枇杷结果子了！”

我走过去，看见青涩的小果子藏在叶间。就像有些感情，总在你不经意时，悄悄生长，慢慢成熟。