那个路口没有红绿灯，只有三条斑马线交汇在中央。我每天上学都要经过这里，从南到北，穿过两条车流。

早晨七点十分，路口总是很热闹。送孩子的电动车挤在路边，轿车不耐烦地按着喇叭。我背着书包站在人群里，等着过马路的机会。大家都很急——急着上班，急着上学，急着把这一天赶紧开始。

那天我照常等着。一个骑自行车的男生瞅准车流的空隙，猛地冲了出去。他的校服和我的一样，应该是同年级的。就在他冲到路中间时，一辆右转的轿车突然加速。刺耳的刹车声让所有人都停下了动作。

自行车倒了，男生摔在地上，书包甩出去老远。幸运的是，车在最后时刻刹住了，只是轻轻碰倒了他。司机下车扶起他，检查了一下，还好只是擦破点皮。人群又动起来，好像刚才什么都没发生。

但那个画面留在了我的脑子里——自行车倒下的弧度，书包在空中划出的抛物线，还有男生爬起来时苍白的脸。

第二天再到那个路口，我发现自己不敢往前走了。明明车离得还远，我的脚却像钉在地上。后面的阿姨推了我一把：“走啊，发什么呆！”我这才机械地迈开步子。

从那天起，我开始观察这个路口。穿高跟鞋的女士一边看手机一边过马路，戴耳机的中学生听着歌横穿，还有推着婴儿车的老人，颤巍巍地在车流中寻找缝隙。每个人都觉得“不会是我”，直到有一天，可能就是。

一个月后的早晨，路口多了几个戴红袖章的人。他们拉着绳子，车流多时放下绳子拦住行人，间隙时再放行。大家抱怨着：“太慢了”“要迟到了”。可当绳子放下，所有人安全通过时，那种安心感是实实在在的。

现在，我依然每天经过那个路口。绳子只在那里拉了一个星期，后来不知怎么不见了。但我发现，自从那次事故后，很多人过马路时都变得更小心了。大家会多等几秒，会左右多看两眼。那个骑自行车的男生我再没见过，不知道他是转学了，还是换了路线。

路口还是那个路口，三条斑马线交汇在中央。不同的是，经过这里的人，似乎都明白了一个道理：我们每天都要穿越很多这样的路口，有些看得见，有些看不见。快那几秒，可能提前到达；慢那几秒，可能永远到达不了。

生命和时间的赛跑，从来不是比谁更快到达对面，而是比谁能平安走过这一生中无数个路口。