那个周末，同学们都在讨论邻市即将到来的流星雨。班长在群里发着观测攻略，谁租车、谁带帐篷，安排得井井有条。我看着屏幕上滚动的消息，手指悬在“接龙”按钮上方，最终还是没有点下去。

“妈，我回来了。”

推开院门，母亲正蹲在菜地里拔草。夕阳把她的影子拉得很长，长过那一畦刚冒头的青菜。

“冰箱里有剩饭，自己热一下。”她没有抬头。

我站在她身后，看着这个永远背对着我的女人。别人的母亲会笑着问“考试考得怎么样”，我的母亲只会说“冰箱里有剩饭”。我们之间隔着的，不只是这一片菜地。

“他们叫我去看流星雨。”我最终还是说了出来。

她停下手里的动作，直起腰，捶了捶后背：“要去几天？多少钱？”

“两天一夜，大概……两百块。”

她重新蹲下去，拔草的动作更用力了：“下个月要买化肥。”

这就是答案了。我转身进屋，没有争执。早就习惯了。

深夜，我躺在床上刷手机。同学们在临时群里兴奋地讨论着相机参数、星座方位。窗外的月亮很亮，亮得让人睡不着。

凌晨三点，我轻手轻脚地起床，想去厨房倒水喝。经过院子时，却看见一个身影坐在小板凳上。

是母亲。她仰着头，一动不动地望着天空。

我顺着她的目光看去——没有月亮，没有星星，只有城市灯光染红的低云。她在看什么？

“妈？”

她吓了一跳，像是做错事被抓到的孩子，慌忙起身：“怎么起来了？我去睡了。”

她匆匆回屋，留下我和那个小板凳。

第二天夜里，我又在同样的时间醒来。鬼使神差地，我走到窗边。

她还在那里。还是那个姿势，仰着头，像一尊望天的石像。

这次我没有惊动她。我躲在窗帘后面，看着她的背影。夜色把她的白发染成黑色，把她的佝偻拉直，有那么一瞬间，我几乎以为看见了年轻的她。

第三天，第四天……她每天都在。凌晨三点到四点，雷打不动。

周末，我去了镇上的网吧。同学们发来的流星雨照片刷屏了——银色的光痕划过深蓝的天幕，配文是“许愿成功！”“太美了！”。

我关掉对话框，打开搜索栏，输入“流星雨 观测”。百科词条里有一行小：今年狮子座流星雨最佳观测时间为凌晨三点至四点，需选择光污染少的开阔地带。

光污染少的开阔地带。

我家住在镇边缘，院子上空没有路灯，确实是这一带最开阔的地方。

可是，她怎么会知道？

我翻箱倒柜，在衣柜最底层找到一个铁盒子。里面有一本笔记本，纸页已经发黄。

是母亲的日记。1986年，她十六岁。

“11月18日。他们说今晚有流星雨，几十年一遇。我偷偷爬上屋顶，等了一整夜。终于，在天空快要亮起来的时候，流星来了！那么多，那么密，像天空在流泪。我许了愿：要考上大学，要去大城市，要看看外面的世界。”

后面几页是空白的。再翻，直接跳到了1988年。

“4月15日。父亲病重，我退学了。”

“5月2日。去纺织厂报了到。”

“1992年10月8日。相亲。对方是镇上的工人。”

“1998年7月14日。女儿出生了。希望她……”

希望她什么？日记在这里断了。后面再也没有新的记录。

那天晚上，我没有睡。凌晨三点，我轻轻推开院门。

母亲果然在那里。听见声音，她转过头，我们第一次在这个时间对视。

“我……也来看看流星雨。”我说。

她往旁边挪了挪，让出半张板凳。

我们并排坐着，仰起头。天空还是那片天空，被城镇的灯光映得发红，看不见几颗星星。

“其实看不见。”她突然说，“这些年，从来没见过。但是万一呢？万一一颗漏网的都没有，至少我在这里等过。”

她的声音很轻，像在自言自语。

我忽然明白了。她不是在等流星，她是在等三十六年前那个爬上屋顶的少女，等那个许下远大愿望的自己。每一个没有流星的夜晚，都是她对命运沉默的抗议。

“妈，”我轻声说，“其实我查了，今年我们这里确实看不到。光污染太严重了。”

她点点头，并不意外。

“但是，”我继续说，“你等到了。”

她转过头看我。夜色很深，我看不清她的表情，但能感觉到她的目光。

“你等到我了。”我说。

天空的尽头，云层似乎薄了一些，有一两颗星星若隐若现。没有流星划过，但有什么关系呢？我身边这个人，她本身就是一颗流星——一颗逆行的流星。在所有人都在追逐更亮、更远的光芒时，只有她，固执地守在这片被遗忘的天空下，用每一个仰望的夜晚，照亮我的来路。

同学们发来的流星照片还保存在手机里，很美，很遥远。而此刻，在这个看不见流星的院子里，我找到了最亮的那一颗。