那个暑假的午后，知了叫得人心发慌。我和铁柱并排躺在河堤的草坡上，肚子咕咕直叫。

“要是能有个西瓜就好了。”铁柱望着天空说。

“王老五地里的瓜熟了。”我翻了个身，“昨晚我路过，香味都能飘到路上。”

我们同时沉默了。王老五的瓜田在河对岸，他养的那条大黄狗凶得很。更重要的是，偷瓜是坏事。可是那个下午，西瓜的诱惑战胜了一切。

“我们就借一个。”铁柱突然坐起来，“等秋天来了，捡了知了壳卖了钱，再偷偷塞给他。”

这个“借”的说法让我们都心安理得起来。说干就干，我们制定了周密的计划：我负责望风，铁柱身手敏捷，负责下手。我们甚至还写了张“借条”，郑重其事地塞在铁柱的口袋里。

黄昏时分，我们猫着腰穿过玉米地。瓜田就在眼前，圆滚滚的西瓜在夕阳下泛着诱人的光。王老五不在，只有大黄狗在窝边打盹。

铁柱像只狸猫一样溜进瓜田，我躲在田埂下，心跳如鼓。突然，大黄狗抬起头，我赶紧把准备好的肉包子扔过去。它嗅了嗅，叼起包子又趴下了。

就在这时，我听见脚步声——王老五扛着锄头回来了！我学布谷鸟叫，这是我们的暗号。可铁柱正抱着个西瓜往回爬，根本没听见。

王老五越走越近，我急中生智，从藏身处走出来：“王伯伯，俺妈让我问问，西瓜多少钱一斤？”

他愣了一下，就在这时，铁柱从另一边溜了出来。可他那声“布谷”暴露了——哪有黄昏时布谷鸟还叫的？

王老五看看我，又看看声音传来的方向，突然笑了：“小子，来找西瓜的吧？直接说嘛，来，伯伯给你们挑个甜的。”

我们的脸顿时烧起来。铁柱磨磨蹭蹭地走出来，手里的“借条”掉在了地上。王老五捡起来看了看，笑得更厉害了：“还写借条？读书人就是不一样。”

那天，我们不仅吃到了西瓜——是王老五亲自摘的，最甜的那个——还帮他浇了瓜田。作为报酬，他让我们带了个小西瓜回家。

黄昏时分，我们抱着西瓜往回走。铁柱突然说：“其实直接要，他也会给的。”

“是啊，”我点点头，“为什么咱们非要偷呢？”

很多年后我才明白，那个下午我们偷的不是瓜，是冒险的滋味。而王老五给的也不只是瓜，是他早就看穿却不愿点破的温柔。

河还在流，瓜田早就没有了。可每次路过那片已经变成广场的地方，我仿佛还能看见两个少年猫着腰的身影，还能听见那声不合时宜的“布谷”。