整理阁楼时，我发现了那捆被母亲用塑料布仔细包裹的旧课本。最上面那本语文书的书脊已经开裂，露出里面泛黄的内页。我随手翻开，一只干枯的蝉翼从书页间飘落，碎成粉末。

那是小学三年级的语文课本。第32页，《蝉》那一课，空白处密密麻麻写满了——“知了叫，夏天到”、“热死了”、“想买冰棍”。迹歪歪扭扭，像刚学会飞翔的雏鸟留下的爪印。我甚至能认出那个被涂改多次的“蝉”，右边那个“单”写得特别大，几乎要撑破田格。

手指抚过那些凹凸不平的痕，忽然触到一片黏腻的痕迹。是糖渍，已经发黑发硬，但依然固执地粘在纸上。记忆瞬间鲜活起来——那个下午，我偷偷把棒棒糖藏在课本下面，一边舔着草莓味的糖，一边在书上乱画。老师走过来时慌忙用胳膊盖住，糖粘了上去，怎么擦都擦不掉。

翻到下一页，《静夜思》的插图上，我用铅笔给李白加了一副眼镜和两撇胡子。旁边的空白处还画着一架飞机，机翼上写着“我要飞”。现在想来好笑，那时总觉得李白太严肃，应该和我们一样调皮才对。

课本的最后一页，记着当时流行的跳皮筋口诀：“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一。”迹比前面的工整许多，大概是为了记住歌词认真写的。下面还有一行小：“明天轮到我和小美甩皮筋。”小美是我最好的朋友，后来她家搬去了南方，我们再也没见过。

合上课本，我注意到封底有几个模糊的脚印。想起来了，有次下雨，我把课本顶在头上跑回家，不小心掉在水坑里，踩了好几脚。那天晚上，我一边用毛巾小心地擦，一边掉眼泪，怕第二天被老师批评。母亲帮我用重物压了一夜，书还是皱巴巴的。

这些被时间定格的瞬间，原来一直都在。那只碎掉的蝉翼，曾经在某个夏日的午后，趴在教室外的梧桐树上声嘶力竭地鸣叫。而那个在书上乱涂乱画的孩子，如今已经学会把心事藏进工整的笔记里。

我把课本重新包好，放回原处。有些东西，还是让它留在原来的地方最好。就像童年，适合收藏在旧课本的纸页间，偶尔翻看，却不必带回现在的生活里。