那天放学回家，推开门就闻到了熟悉的葱花味。妈妈系着那条褪色的围裙，正站在灶台前煮面。热气模糊了她的眼镜，她抬起胳膊擦了擦额角的汗。

“快去洗手，面马上就好。”她头也不回地说。

我“嗯”了一声，放下书包。这样的场景，在我十三年的生命里重复了无数次。妈妈总是这样，在我到家前的十分钟开始煮面，说是这样面不会坨。可我知道，她是算准了我到家的时间。

面端上桌，清汤里卧着细白的面条，上面撒着翠绿的葱花，还有一个荷包蛋——永远都是我的碗里有，她的碗里没有。我低头吃面，她就在旁边看着。

“今天上课认真吗？”

“还行。”

“数学听懂了吗？”

“嗯。”

这样的对话，也像这碗面一样，日复一日。有时候我觉得，我和妈妈之间，好像就隔着这样一碗面的距离——很近，近得能看清每一根面条；又很远，远得只剩下“还行”“嗯”这样简单的对答。

直到上个星期，妈妈感冒了。放学回家，厨房里冷冷清清的。我推开卧室门，看见她躺在床上，脸烧得通红。

“妈，你吃药了吗？”

她点点头，声音沙哑：“你自己去楼下吃碗面吧，妈妈今天做不了了。”

我站在原地没动。突然意识到，这是我第一次看见妈妈倒下。在我心里，她永远是那个系着围裙、站在灶台前的样子，永远不会累，永远不会病。

我走进厨房，学着妈妈的样子烧水、下面。水开的时候，蒸汽扑了我一脸。那一刻我才明白，为什么妈妈每次煮面都会出汗。原来厨房这么热，原来站着煮一碗面也会累。

面煮好了，我端到妈妈床前。她挣扎着要坐起来，我扶着她，把枕头垫在她背后。

“你吃了吗？”她问。

“还没。”

“那快去盛一碗，咱们一起吃。”

我盛了自己的那碗面，坐在妈妈床边。这是第一次，我们俩这样坐着吃面。她吃得很慢，时不时咳嗽几声。

“盐放多了。”她说。

“嗯，下次少放点。”

她笑了：“第一次能煮成这样，不错了。”

那天晚上，我们说了很多话。她说起我小时候，第一次学走路摔倒了，她也是这样坐在床边，看着我爬起来。说起我第一次上学，在校门口抱着她的腿不肯松手。原来，在我记住的那些一碗又一碗的面条背后，还有这么多我忘记了的时光。

现在，妈妈病好了，又系上那条褪色的围裙在厨房里忙碌。我还是每天放学回家吃她煮的面。不同的是，我会在她煮面的时候站在旁边，说说话学校的趣事。她还是会问“上课认真吗”，但我会多说几句，说说哪个老师讲课有意思，哪个同学闹了笑话。

原来，爱从来不需要刻意表达。它就在一碗热腾腾的面里，在日复一日的陪伴里。我和妈妈之间，从来都没有距离。那碗面，盛着的是她全部的爱，只是我以前只顾着吃，忘了品。

热气又模糊了妈妈的眼镜，她抬起胳膊擦汗。这一次，我递上了一张纸巾。