高二分班那天，他递给我一本《百年孤独》。书页泛黄，边角磨损，封面有块深色的咖啡渍。“读读看，”他说，“我爷爷的旧书。”

我接过时闻到了霉味，还有若有若无的墨香。翻开扉页，他爷爷用钢笔写着购于1985年春，迹已晕开。那时的我并不知道，这本书会成为我们之间最沉默的对话。

我们坐在教室最后一排。他话少，我也是。午休时，别人在聊天或睡觉，我们各自看书。他读海子诗集，我读那本《百年孤独》。看到有趣处，我会用铅笔在页脚轻轻画线。起初只是标记自己喜欢的句子，后来开始写简短的疑问——“为什么雷梅黛丝要升天？”

第二天，书回到我桌上时，发现他在我的铅笔下面用蓝笔写道：“因为她不属于这个世界。”

就这样，我们开始了。我在页边画个小太阳，他画个月亮。我写“马孔多在下雨”，他回“心里也是”。那些密密麻麻的批注比我们当面说的话多十倍。书页间的空白处，成了我们真正的教室。

有一次，我在“失眠症蔓延”那段旁边写：“有时候我也觉得自己患了失眠症，不是睡不着，是害怕睡着后错过什么。”那是高三上学期，压力开始显现。

第二天，那段话下面多了一行：“我也是。但书里说，最可怕的是遗忘。我们不会的，因为我们在彼此的书页上留下了证据。”

高三下学期，争吵发生了。为一道数学题的解法，我们在空教室里争论，声音越来越大，最后他摔门而出。整整一周，我们没有说话。《百年孤独》放在课桌中间，像楚河汉界。

周五下午，我发现书又在我这边了。翻到最新进度，在描写战争残酷的那页，他用红笔画了整个段落，旁边写道：“比起战争，沉默更让人孤独。休战？”

我在下面画了个笑脸。

离高考还有三个月时，他在最后一页的空白处写：“快要读完了。”我知道他说的不只是书。

今天下午，我们并排坐在操场上，手里是那本快要散架的书。阳光很好，风翻动着书页，那些铅笔的蓝笔的红笔的迹在阳光下清晰可见。

“写个结局吧。”他说。

我接过笔，在封底的空白处慢慢写道：“多年以后，面对高考成绩单，我将会回想起他递给我这本《百年孤独》的遥远下午。”

他笑了，接过笔继续写：“但那不重要。重要的是，在注定孤独的轮回中，我们曾经为彼此停留。”

我把书还给他。他轻轻摩挲着封面，然后递回给我：“你留着。我已经会背了。”

我知道这不是真的。他只是想把我们共同的故事留在我这里。就像我知道，有些朋友不需要时刻相伴，他们只是在你生命里留下几个批注，却让你读懂了整个青春。